Голос любви: ушел из жизни Шарль Азнавур
Казалось, он был всегда — и всегда будет. Даже отмененный весной этого года из-за плохого самочувствия певца концерт в Санкт-Петербурге был перенесен на апрель 2019-го. Золотой голос Франции, любимый сын сразу двух великих народов не собирался уходить. Увы, 1 октября Шарль Азнавур покинул этот мир на 95-м году жизни. «Известия» вспоминают человека, с чьим голосом и с чьими песнями неразрывно связана история ХХ столетия.
На самом деле его звали Шахнур Вахинак Азнавурян — Шарлем Азнавуром он стал, лишь начав профессиональную эстрадную карьеру после окончания Второй мировой. Родившийся в семье армян, покинувших неспокойный Кавказ в 1922 году, он стал стопроцентным французом — но ни на минуту не забывал своих корней. В 1988 году, после катастрофического землетрясения в Спитаке, Азнавур одним из первых организовал сбор средств в пользу пострадавших; сингл с песней «Для тебя, Армения», для записи которого он собрал в студии практически всех ведущих артистов Франции и Бельгии, от Сальваторе Адамо и Жильбера Беко до Лио и Патрисии Каас, разошелся тиражом более миллиона экземпляров (вырученные средства пошли в фонд помощи Спитаку). Историческая родина отвечала ему взаимностью: с 2008 года певец работал послом Армении в Швейцарии и постоянным представителем страны в штаб-квартире ООН. В Ереване его именем еще при жизни была названа площадь, памятник Азнавуру установлен в Гюмри. «Французский — мой рабочий язык, но в семье мы всегда говорим по-армянски», — рассказывал певец в 2017 году.
Концерт Шарля Азнавура. 1970 год
Его часто называли «французским Синатрой» — заокеанский титан эстрады тоже был потомком эмигрантов, тоже продолжал работать едва ли не до последнего дня, тоже завоевал армию поклонников по всему миру. Сравнение, возможно, лестное, но всё же не вполне верное. Оба великих артиста пели о любви, во всех ее проявлениях, от радостной до трагической, но в отличие от Фрэнка Шарль сам был сочинителем огромной одаренности — возможно, одним из лучших авторов-песенников ХХ столетия. Такие композиции, как Isabelle, Une enfant, C’est fini и Un vie d’amour, стали международными хитами и до сих пор входят в репертуар многих исполнителей (в том числе и отечественных). С Россией, как и с Арменией, Азнавура связывала целая жизнь: впервые он приехал к нам с гастролями еще в 1964-м; в «оттепельном» Советском Союзе, не привыкшем к концертам западных знаменитостей, его выступления в Ленинграде и Москве стали событиями глобального масштаба. По воспоминаниям очевидцев, обаяние и профессионализм артиста были таковы, что зал подпевал — даже те слушатели, кто толком не знал французского.
Собственно, в этом и заключалась необъяснимая магия Азнавура-артиста — недаром телеканал CNN (американский телеканал, что в нашем случае важно — за океаном, как известно, не очень-то любят и умеют признавать превосходство Старого Света) однажды назвал его Entertainer of the Century, «артист столетия». Его песни действительно слушали весь ХХ век — и продолжили слушать в XXI; во времена, когда очень многие служат, как герой давнего советского фильма, «не музам, а Мосэстраде», он продолжал нести факел служения Эстраде с большой буквы.
Шарль Азнавур во время концерта в Государственном Кремлевском дворце. 2005 год
Что до муз... Их в его жизни хватало. Первой и, наверно, главной была великая Пиаф, открывшая застенчивого молодого армянина в 1946 году и благословившая его на профессиональную карьеру, пригласив с собой в турне по Франции и США. Он был трижды женат; что до поклонниц — вероятно, их было немало, но, как истинный джентльмен, Азнавур не любил распространяться о своей личной жизни. Скорее он готов был отпустить шутку о своем росте — 160 см. Но на сцене этот маленький человечек внезапно становился как бы больше, лирический герой его песен, казалось, занимал всё пространство зала — будь это камерная площадка кабаре в его ранние годы или огромные пещеры знаменитой «Олимпии» в Париже или Кремлевского дворца в Москве.
Он умел завоевать слушателя, даже иного поколения, даже вовсе не подготовленного к встрече с французским шансоном, истинным рыцарем которого он оставался всю свою долгую жизнь. Он оставил после себя 1300 песен — количество рекордное, даже учитывая долгую жизнь их автора. Их пели такие разные звезды, как Боб Дилан («Я очень люблю Азнавура, — признавался в давнем интервью тогда еще будущий нобелевский лауреат. — Я был на его концерте в Карнеги-холле в шестьдесят каком-то году и это было невероятно»), Лайза Миннелли, Хулио Иглесиас, Рэй Чарлз, Элвис Костелло. Композиции Азнавура сэмплировали суровые американские рэперы, а японцы рисовали его самого как персонажа комиксов-аниме. Он оставил заметный след и в кинематографе, сыграв у Шаброля в «Призраках шляпника», у Трюффо в «Стреляйте в пианиста» и в получившем «Оскара» «Жестяном барабане» Шлендорфа. Впрочем, для Азнавура актерское ремесло было неразрывно связано с профессией певца. «Синатра говорил, что каждая песня — это одноактная пьеса с одним персонажем. Так вот, Шарль — исключительный актер и исключительный певец», — сказал в 2017 году режиссер Питер Богданович, открывавший именную звезду Азнавура на Аллее славы в Голливуде.
Шарль Азнавур во время открытия своей звезды на Аллее славы в Голливуде. 24 августа 2017 года
Он оставался артистом до последнего своего часа — вернулся домой в Прованс, где жил уже давно, с гастролей по Японии за несколько дней до смерти. Таким он и останется с нами — теперь уже навсегда. Маленьким великим человеком, обладателем неповторимого надтреснутого, трагического тенора — голоса любви и сострадания.
