Тайная власть: «Секретные материалы» как символ поколения 1990-х
Сегодня телесериалы во многом заменили собой «большой» кинематограф: их обсуждают матерые синефилы, на малый экран переместились серьезные истории (в кино нынче ходят больше посмотреть на ужимки и прыжки комиксовых супергероев), а на одну серию какой-нибудь «Игры престолов» уходит больше средств, чем на иной полнометражный фильм, снятый вне Голливуда. Так дела обстоят в XXI веке; но еще в конце ХХ всё было не так. Сериалы рассматривались (и смотрелись) как необязательное, неутомительное и не особо серьезное развлечение преимущественно для домохозяек. Начало телереволюции положил в 1990 году «Твин Пикс» Дэвида Линча, притянувший к «ящику» интеллектуалов и модную молодежь (впрочем, домохозяйки тоже гадали, кто же убил Лору Палмер). Три года спустя канал «Фокс» запустил проект, которому суждено было стать одним из самых долгоиграющих и необычных сериалов на ТВ конца столетия; впрочем, он оказался столь замечателен, что сумел пережить отведенный ему век. Речь, конечно, о «Секретных материалах» Криса Картера, первая серия которых вышла в эфир ровно 25 лет назад, 10 сентября 1993 года. По случаю юбилея портал iz.promo.vg решил разобраться, чем же так зацепила история поисков истины двумя агентами ФБР зрителей самых разных стран мира, не исключая и Россию.
Для произведения искусства очень важно появиться в подходящее время и в правильном месте: даже Шекспира при жизни считали сочинителем трэша про кровавые дворцовые интриги, разобравшись в его подлинном величии лишь полтораста лет спустя, а Уитмену ставили в вину отсутствие рифмы. В этом отношении «Секретным материалам» (или просто X-Files, как называют их поклонники по всему миру, обычно пренебрегая переводным названием) повезло редкостно: они появились в эфире — и в нашей жизни — точно тогда и там, где такую историю ждали больше всего.
Прекрасные неудачники
Если отвлечься от пришельцев, мутантов и злокозненных чиновников из правительства США, «Секретные материалы» — классический сюжет о следователе и его помощнике, популярный у авторов детективов со времен Конан Дойля. Разве что доктор Скалли приняла на себя роль скептика и постоянно ставит под сомнение фантастические теории Малдера (для своего времени это было довольно смелой ломкой гендерных стереотипов, позволившей заодно уравнять в правах обоих персонажей: всё же доктор Уотсон был при Холмсе биографом и подручным, но не более). Но в отличие от Холмса и его прямых «потомков» Малдер не просто анахорет, презирающий всё человечество (скорее напротив — человечество ему явно проще любить, чем отдельного человека), он — самый настоящий неудачник.
Исполнительный продюсер и ведущий сценарист телесериала «Секретные материалы» Крис Картер
Бывшая звезда академии ФБР, подававший надежды на великую карьеру агент, оказывается «похороненным» в крохотной комнате в подвале, с грудой папок по загадочным нераскрытым делам и плакатом с летающей тарелкой и лозунгом «Я хочу верить», вскоре после первого сезона украсившим и стены тысяч «лузеров» в реальном мире. Он надоедает начальству (напомним, что по сюжету Скалли прикомандировывают к отделу «Секретных материалов» именно с целью найти компромат на его единственного сотрудника и избавиться наконец от этого маниакального искателя истины), раздражает коллег и в общем имеет репутацию фрика, уверенного, что его исчезнувшую два десятка лет назад сестру похитили инопланетяне. Такой герой оказался как нельзя к месту — и ко времени.
Именно в начале 1990-х социологи в США (а потом и в других странах) заговорили о феномене «поколения Х» — рожденных в 1970-е, разочарованных в потребительском капитализме и не верящих в уже рухнувший социализм, не желающих участвовать в «крысиных бегах» и жаждущих найти в жизни что-то отличное от предписанных американской мечтой идеалов. Это было время музыки «гранж», романтизации эпохи хиппи и — что, кстати, важно в нашем случае — увлечения всем паранормальным.
Агент Фокс Малдер по возрасту не вполне вписывался в «поколение Х» — по сюжету он почти ровесник исполнившего роль Дэвида Духовны, чуть за 30 в начале сериала, — но абсолютно подходил в качестве его героя. Прекрасный — и на лицо, и внутри — неудачник моментально стал ролевой моделью. Стоит напомнить, что и одним из главных музыкальных хитов того периода была песня Бека Loser («Я неудачник, детка, — так просто убей меня!»). В ориентированной на успех новой России по понятным причинам эту сторону персонажа замечали в меньшей степени (кстати, первым у нас сериал начал показывать канал РЕН ТВ); впрочем, и в наших краях не все 20-летние вдохновлялись светлыми образами Ходорковского и Березовского.
Дэвид Духовны в роли агента Фокса Малдера в сериале «Секретные материалы»
Даже откровенная неуклюжесть Малдера с противоположным полом и периодические мрачные шутки об «отношениях со своей видеоколлекцией» (занятно, что одновременно с первыми сезонами «Секретных материалов» Духовны снимался в эротическом сериале Залмана Кинга «Дневники Красной туфельки») тоже импонировали зрителям. И хотя едва ли не с пилотной серии было ясно, что между Малдером и Скалли должно случиться что-то, выходящее за рамки служебных отношений, впервые персонажи поцеловались аж в 143-й серии — к великому ликованию поклонников.
Джиллиан Андерсон в роли агента Даны Скалли в сериале «Секретные материалы»
Кстати, выбор именно 24-летней почти никому не известной театральной актрисы Джиллиан Андерсон на роль напарницы Малдера тоже оказался весьма точным. Продюсеры «Фокс» сперва со скепсисом подошли к кандидатуре, предлагая взять, как выразился кто-то из них, «более блондинку», но создатель сериала Крис Картер настоял на своем. Как рассказывал он впоследствии, уже на первых пробах он понял, что именно Андерсон с ее внешностью интеллигентной «девушки по соседству» станет идеальной Скалли, и угадал. Впрочем, даже он не предвидел, что благодаря роли в «Секретных материалах» Андерсон станет одним из главных секс-символов декады — наравне с Умой Турман, Николь Кидман, Миллой Йовович и (в более утилитарном смысле) Памелой Андерсон.
Волков бояться
Картер ввел в сюжет и метафизическую составляющую, удачно обыграв известный афоризм Честертона о том, что «человек, не верящий в бога, готов поверить во всё что угодно». Агностик (сделать героя атеистом на американском эфирном канале начала 1990-х было всё же слишком смелым шагом) Малдер хватается за самые, казалось бы, дикие гипотезы, а вот добрая католичка Скалли, напротив, скептик и больше склонна верить результатам лабораторного анализа, чем собственным глазам. Сталкиваться же героям приходилось со всевозможными странностями и опасностями — от мутантов-убийц до пространственно-временных аномалий, но главной и центральной для сериала темой оставался заговор внутри правительства США. Точнее говоря, разные заговоры — от «тривиальных» экспериментов военных над ни о чем не подозревающими гражданами до подготовки полномасштабного инопланетного вторжения.
Героям сериала приходилось сталкиваться со всевозможными странностями и опасностями — от мутантов-убийц до пространственно-временных аномалий
И в этом Картеру тоже удалось попасть в точку. В начале 1990-х сложилась удивительная ситуация: американцам больше некого было бояться. «Империя зла» рухнула в одночасье, похоронив под обломками бывших сателлитов, региональные диктаторы после поражения Саддама сидели тише мыши, даже СПИД понемногу переставал быть гарантированно летальным диагнозом. «Конец истории», провозглашенный в 1992 году философом Фрэнсисом Фукуямой как окончательное утверждение идеалов либеральной демократии и достижение высшей точки социокультурного развития человечества, казался свершившимся фактом. Несколько омрачали картинку резня в Руанде и война всех против всех в бывшей Югославии, но это было где-то далеко, а газеты тем временем публиковали умильные репортажи о бывшем афганском моджахеде, занявшемся после победы над коммунизмом мирным строительным бизнесом; имя его вскоре стало известно каждому: Усама бен Ладен.
Уходя, уходи
«Секретные материалы» успешно перевалили грань веков — даже фактический уход из проекта Дэвида Духовны, рассорившегося с продюсерами из-за гонораров, не умерял оптимизма создателей. Агента Малдера заменили на агента Доггета (Роберт Патрик), агента Скалли, ушедшую на преподавательскую работу и появлявшуюся лишь эпизодически, заменила агент-экстрасенс Моника Рейс (Аннабет Гиш). Поклонники ворчали, но Крис Картер уверенно предрекал, что «материалы» продержатся на экране еще лет 10. И тут случилось непредвиденное: 11 сентября 2001 года. Американцам вдруг вновь стало чего бояться — и не выдуманной, а совершенно реальной и жуткой опасности.
По иронии судьбы одна из популярных конспирологических версий 9/11 была изложена за полгода до реальных событий в спин-оффе «Секретных материалов» «Одинокие стрелки» (о троице компьютерных гиков-анархистов, помогающих Малдеру и Скалли в расследованиях) — в первой же серии, вышедшей 4 марта 2001 года, правительство США замышляло протаранить Всемирный торговый центр угнанным авиалайнером и списать трагедию на террористов.
Аннабет Гиш в роли агента Моники Рейс и Роберт Патрик в роли агента Доггета в сериале «Секретные материалы»
«Секретные материалы» завершились полуторачасовым гран-финалом 19 мая 2002 года. Сдвоенную серию «Истина» посмотрели 13,5 млн американских зрителей (больше, чем, к примеру, финал «Клана Сопрано»); судьба облыжно обвиненного в убийстве и ушедшего на нелегальное положение Малдера осталась загадкой. Прощание оказалось лишь паузой: в 2008 году Малдер и Скалли вышли из подполья и вернулись на большой экран в «Секретных материалах: Хочу верить» (первый полнометражный фильм «Секретные материалы: Борьба за будущее» был снят еще в 1998-м), а в 2016 и 2018 годах, к великой радости поклонников, появились и новые два телесезона. Не очень, впрочем, удачные и, очевидно, теперь уж действительно финальные — Джиллиан Андерсон заявила, что при всей своей любви к сделавшей ее знаменитой персонажу больше возвращаться к роли Скалли она не намерена.
Кадр из фильма «Секретные материалы: Хочу верить»
Список наград и номинаций, полученных «Секретными материалами», занимает в Википедии отдельную (и немаленькую) страницу; библиография по теме — от иллюстрированных гидов по сериалу до серьезных культурологических исследований — насчитывает несколько десятков названий. Само придуманное Крисом Картером словосочетание X-Files стало нарицательным и вошло в разговорную речь (и не только английскую). Написанная композитором Марком Сноу тема знакома практически всем как музыка из бондианы или «Миссия невыполнима». И замечательно, что влияние «Секретных материалов», похоже, давно вышло за пределы «поколения Х».
Согласно исследованию, проведенному в феврале 2018 года фирмой JWT Intelligence, две трети американок от 25 лет и старше, работающих в области науки и высоких технологий, решили получить соответствующее образование, выбрав Дану Скалли как ролевую модель. Более того, согласно выкладкам исследователей, вероятность получения связанной со STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics — «Наука, технология, инженерия и математика») профессии у женщин, смотревших «Секретные материалы», наполовину выше, чем у тех, кто равнодушен к сериалу. Феномен получил название «эффекта Скалли» — и, наверно, это одно из лучших паранормальных явлений, случившихся за всю историю ТВ.
