Итоги каннского фестиваля, как и сами фильмы, всегда вызывают массу споров. Вот и в этом году мнения киноведов, критиков и членов жюри были зачастую диаметрально противоположными. И это подчас интереснее и показательнее, чем финальный расклад. Для меня самыми яркими контрастами 71-го выпуска Каннского МКФ были реакции отечественных и зарубежных критиков и фестивальной аудитории на два фильма официальной программы — «Дом, который построил Джек» возвращенца датчанина Ларса фон Триера и «На войне» француза Стефана Бризе с Венсаном Линдоном в главной роли профсоюзного лидера.
Премьерный показ картины о противостоянии рабочего коллектива и руководства немецкой корпорации в связи с закрытием предприятия по производству запчастей автомобилей на территории Франции и переводе его в Румынию, где рабочая сила дешевле, был встречен рекордной почти получасовой овацией. Весь огромный зал Луи Люмьера аплодировал стоя. Я же думал о том, как этот фильм будет разгромлен моими соотечественниками, которые увидят в нем оживший призрак социалистического реализма. И действительно, ведущие критики страны поставили этой картине самые низкие оценки в отличие от критиков журнала Film Français, которые были в восторге, а также критиков журнала Screen и сайта Film New Europe, где голосовали присутствующие на фестивале члены Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ).
Стандартный трудовой (классовый) конфликт показан Бризе в мельчайших деталях, в том числе юридических, в соответствии с современными установками западного искусства на критику бесчеловечности. Эта позиция опирается на традиции Великой Французской революции, от которой родина кинематографа не отрекалась (и до сих пор празднует Взятие Бастилии). Конечно, в фестивальном зале были не только французы, но их было далеко не молчаливое большинство.
Диаметрально противоположная ситуация сложилась с восприятием фильма фон Триера, предложившего эстетизированную параболу на вечную тему соотношения искусства и преступления, о которой я уже писал в связи с картинами «Климакс» Гаспара Ноэ и «Пианистка» Михаэля Ханеке. У фон Триера ситуация упрощена до предела. Джека (в исполнении Мэтта Диллона) сопровождает в Преисподнюю Вердж (Бруно Ганц, появляющийся в кадре только в заключительной части фильма), в то время как герой рассказывает (и показывает) свои замыслы как неудачливого инженера и архитектора и виртуозного серийного убийцы, оформляющего каждое свое преступление как произведение искусства. В результате Джек строит дом из трупов убитых им людей.
На уровне фабулы фон Триер повторяет десятки и сотни детективно-патологических романов, детализирующих и интерпретирующих пристрастия серийных убийц. Что делает интригу вполне банальной, хотя и наполненной натуралистическими подробностями и ужасами. Чего только стоит кошелек, который герой шьет из только что им отрезанной груди своей любовницы! Вот подлинное произведение искусства злодеяния. Художественным явлением фильм делает нанизывание ассоциаций, появление в кадре великих произведений изобразительного искусства (причем не только и не столько средневековых картин Страшного суда, сколько роскошных полотен эпохи Возрождения) и — главное — устрашающий и действительно впечатляющий адский финал.
В результате даже подготовленные каннские зрители бежали из зала от такого концентрата гения и злодейства. Зато критики в большинстве своем были в восторге. Правда, по части эксцессов в кадре фон Триера перещеголял участник конкурса Ян Гонзалес. Его «слэшер» «Нож в сердце» стал своеобразным зеркальным отражением адского Джека, поскольку главную роль в нем сыграла французская звезда Ванесса Паради, фамилия которой по-французски и означает «Рай».
Парадокс ситуации заключается в том, что фестивальная аудитория (даже фешенебельная) нередко отдает предпочтение фильмам, посвященным реальным повседневным проблемам, таким как «На войне». То есть судит о кино по-простому, в то время как «высоколобые» критики склонны относиться к таким, даже высококачественным произведениям «свысока».
Автор — председатель гильдии киноведов и кинокритиков, программный директор Московского международного кинофестиваля
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
