Нормальный герой
Барабанщик The Beatles Ринго Старр был удостоен королевой Елизаветой II рыцарского звания. Церемонию провел в присутствии Ее Величества герцог Кембриджский Уильям, внук главы государства. Всё прошло как положено: герцог коснулся плеч коленопреклоненного 77-летнего музыканта церемониальным клинком и прочел не меняющуюся веками формулу акколады. На словах «восстань, сэр Ричард!» экс-битл явно не сдержал улыбки — впрочем, он всегда был самым улыбчивым из всей четверки. На вопрос журналиста BBC, можно ли называть его теперь «сэр Ринго» (Ричард Старки — настоящее имя нового рыцаря), Старр ответил, что пока не вполне освоился с новым титулом. «Не знаю точно, как там его правильно использовать. Но ожидаю, что вы — тут он посмотрел на представителей СМИ — будете его использовать». Портал iz.promo.vg с удовольствием вливается в ряды использующих почетное звание и вспоминает, за что же все — не исключая и коронованных особ — так любят сэра Ринго.
Писать о любом из участников великой четверки — хоть о двоих здравствующих, хоть о двоих, уже покинувших этот мир — занятие крайне неблагодарное. О каждом из них по отдельности и вместе взятых исписаны тонны бумаги, в интернет загружены гигабайты информации, песни разобраны и проанализированы по всем законам музыковедения, задокументирована едва ли не поминутно жизнь (по крайней мере, в составе The Beatles). Что тут говорить — в некоторых университетах даже существуют курсы «битловедения». С другой стороны, уже выросло поколение, для которого Кит Ричардс — это в первую очередь папа Джека Воробья, а Джим Моррисон отличается от Че Гевары только тем, что на майках его рисуют без берета. Герои рок-н-ролла стареют, умирают — и, несмотря на все университетские программы, вытесняются сегодняшними идолами. Страшно сказать, но даже The Beatles не гарантированно избавлены от такой участи.
Добрый человек из Ливерпуля
Всё же пересказывать биографию барабанщика самой великой рок-группы ушедшего столетия нет никакой надобности — желающие могут обратиться хотя бы к «Википедии», не говоря уж о массе посвященных битлам сайтов на всех известных языках мира. Интереснее другое. У The Beatles всегда хватало ненавистников — несмотря на весь пиетет, награды, миллионные тиражи и духовные искания (а может быть, и из-за них). Дело не столько в музыке — в конце концов, кто-то не понимает и Моцарта, — сколько в личностных свойствах битлов.
The Beatles: Джон Леннон, Ринго Старр, Пол Маккартни, Джордж Харрисон,1964 год
Но к Ринго почему-то обычно благоволят даже те, кто на дух не переносит остальных троих. Дело, наверно, в его невероятной витальности, в которой можно убедиться, взглянув на любое его фото последних лет сорока — он, похоже, законсервировался в образе улыбчивого бородача в неизменных темных очках, а в свои 77 выглядит, пожалуй, моложе и здоровее собственного сына. И, кроме того, в совершенно исключительной для рок-персонажа нормальности — в самом прямом, положительном, старомодном смысле слова.
Он, разумеется, отдал вместе с коллегами дань увлечению восточным мистицизмом (хотя, судя по фотографиям из ашрама Махариши Махеша Йоги, он и там продолжал ухмыляться в усы, глядя на благочестивые упражнения коллег), но строго ритуальную — из Индии он улепетнул первым, спустя 10 дней пребывания, посетовав на непригодность тамошней пищи для его желудка. Но в дальнейшем он избегал (похоже, сознательно) любых эксцессов. Не спонсировал террористов из ИРА и не боролся одновременно за мир, как Леннон. Не попадался японской полиции с марихуаной и не выпускал вегетарианский корм для собак, как Маккартни. Не уходил в трансцендентную медитацию окончательно и навсегда, как Харрисон.
Просто жил — выпускал время от времени альбомы разной степени забавности (кстати, последний, 19-й по счету, вышедший прошлой осенью, чудо как хорош). С конца 1980-х колесил по миру со своим All-Star Band — этаким передвижным рок-н-ролльным цирком с постоянно меняющимся (но неизменно звездным — список участников читается как энциклопедия «Кто есть кто в рок-музыке» за последние полстолетия) составом. Как подтверждают историки группы, дело в его личном очаровании. «Он полагается на своих друзей и свое обаяние, и когда они соединяются вместе, результат обычно впечатляющий», — писал в книге «Ты никогда не даешь мне денег: The Beatles после распада» музыковед Питер Доггетт.
Существует расхожее мнение, что барабанщик Ринго — так себе. Ссылаются обычно при этом на то, что при записи первого сингла The Beatles — Love Me Do/ Please Please Me — продюсер Джордж Мартин посадил за установку сессионного музыканта, а Старру пришлось обойтись маракасами и тамбурином. Однако ж, к примеру, Фил Коллинз, один из величайших рок-барабанщиков планеты, неоднократно говорил, что не всякий ударник справится с партиями, которые играл Ринго. Кстати, о том же говорил и сын Старра Зак — тоже, как нетрудно догадаться, барабанщик.
Ринго Старр (настоящее имя Ричард Старки) прибыл со своей женой Барбарой Бах в Букингемский дворец в Лондоне, Великобритания
С семейной жизнью, кстати, у Ринго тоже давно всё в порядке: с алкоголем (по этой части в молодости у него были большие проблемы) он завязал чуть ли не в первых рядах среди рок-звезд, так что во втором своем браке, длящемся уже почти 40 лет, он абсолютно счастлив. Первый раз он женился на поклоннице-парикмахерше — не очень удачно, но всё же более, чем коллеги по группе, разводы которых с первыми женами сопровождались страстями, достойными дамского романа. Второй женой стала киноактриса Барбара Бах, более всего известная по роли напарницы Джеймса Бонда советской разведчицы майора Ани Амасовой в «Шпионе, который меня любил».
Поймай, если сможешь
Старр всегда оставался самым неуловимым и энигматичным из «битлов». Не случайно, наверно, на популярной пародийной футболке именно его заменил магистр джедаев Йода — такой же спокойный, невозмутимый, с парадоксальным чувством юмора, ну и знающий, что бить надо редко, но метко. И столь же незаметный и незаменимый — Ринго во времена The Beatles солировал как вокалист лишь в 11 песнях, а атрибутирован как единственный автор лишь в двух из них, однако именно он придумал названия A Hard Day`s Night Tomorrow Never Knows, навсегда вошедшие в канон коллектива.
Кинематографические опыты Ринго сегодня по большей части подзабыты широкой публикой — да и, признаться, с актерским дарованием у него дела обстоят так себе (хотя из всей четверки он явно имел к лицедейству наибольшую склонность). Тем не менее ему удалось-таки оставить след и в кино, создав, вероятно, самый нетривиальный образ папы римского в «Листомании» Кена Рассела — сцена, в которой в спальню Ференца Листа въезжает на троне Старр в ковбойских сапогах и трехэтажной тиаре набекрень, смешна донельзя.
Кадр фильма «Листомания», 1975 год
Есть подозрения, что рассмешила она и создателей нашумевшего пару лет назад сериала «Молодой папа» — по крайней мере, в Пие XIII Джуда Лоу определенно есть что-то от комического Пия IX Ринго Старра. Кроме того, уже для нескольких поколений британских телезрителей голос Ринго ассоциируется не столько с песней про помощь друзей, сколько с Мистером Кондуктором, рассказчиком в детском телесериале про Паровозика Томаса. Успех, может быть, и не вселенский, но однозначно приятный для дедушки.
Про дедушку мы вовсе не ради красного словца — Ринго стал первым дедом-битлом (а по некоторым данным, и первым рок-н-ролльным дедом вообще) еще в 1985 году, когда появилась на свет его внучка Татя Джейн Старки. Всего же внуков у него уже восемь, а два года назад у Тати родился первенец, так что неунывающий дед получил приставку «пра». Тут, правда его опередил на два года Мик Джаггер, ставший прадедушкой еще в 2014-м, но, как все давно уже поняли, сэр Ринго не привык торопиться — пусть всё идет своим чередом.
