Панацея от любви
Суд в США приговорил к семи годам тюрьмы за мошенничество предпринимателя Мартина Шкрели, который стал широко известен как «самый презираемый бизнесмен». Прилежный сын албанца и хорватки, перебравшихся в Нью-Йорк в поисках лучшей и, главное, мирной жизни. Терпевший рукоприкладство родителей вундеркинд экстерном закончил несколько классов и в 17 лет попал на стажировку в хедж-фонд (потом он будет работать еще в нескольких — уже своих собственных). В 19 лет он стал фигурантом расследования федеральной комиссии США по ценным бумагам и биржам — его заподозрили в махинациях, хотя вину так и не доказали. Однако возмездие всё-таки свершилось. Подробности скандальной истории — в материале портала iz.promo.vg.
Из молодых да ранних
Путь Шкрели к богатству и известности был довольно традиционным, хотя и ускоренным. В 2004 году Мартин, которому был 21 год, закончил Барух-колледж в Нью-Йорке со степенью бакалавра. Всего через пару лет он открыл свой первый хедж-фонд — Elea Capital Management. Однако вскоре с ним вступил в судебную тяжбу инвестиционный гигант Lehman Brothers, потребовавший компенсации за неудачное вложение средств. В тот раз, правда, обошлось: Lehman, оказавшийся колоссом на глиняных ногах, на фоне кризиса с «токсичными» активами обанкротился сам, и корпорации уже было не до Шкрели.
Вывернувшись из этого скандала, Мартин стал соучредителем нового фонда — MSMB Capital Management. Получить деньги ему удалось, убедив одного из инвесторов в том, что MSMB располагает капиталом в $5 млн, хотя реально на счетах фонда числилось меньше $1 тыс. Аналогичная афера через десять лет будет стоить ему свободы, но пока работа в MSMB к 2012 году привела его в список 30 самых выдающихся предпринимателей в возрасте до 30 лет, составляемый журналом Forbes.
Шагая в ногу со временем, свое внимание Мартин сосредоточил на сфере биотехнологий и фармацевтики. Правда, и тут он не шел прямым путем: в 2010–2011 годах, как сообщает Bloomberg, он написал в федеральное Управление по контролю за качеством продовольствия и медикаментов (FDA) жалобы на компании Navidea Biopharmaceuticals и MannKind, критикуя разработанные ими онкотестер и лекарство для диабетиков и добиваясь проведения дополнительных исследований.
FDA удовлетворила ходатайство, потребовав от фирм новых тестов и отложив срок выхода продуктов на рынок. Это привело к падению акций компаний — а именно этого и добивался Шкрели, скупивший ценные бумаги, сильно потерявшие в цене. На фоне разбирательств стоимость инсулинового препарата Afrezza, созданного MannKind, упала до $2,50, а к 2014-му, когда компанию-производителя лекарства уже контролировал Шкрели, подскочила до $6.
Люди, которые играют в игры
Впрочем, это была далеко не самая масштабная его «игра» с ценами на медицинские препараты. Воспользовавшись полученными от инвесторов MSMB деньгами, Мартин в 2011 году основал компанию Retrophin, убедив вложиться в нее вполне серьезных людей, например семью Фреда Хассана, бывшего президента фармацевтического гиганта Schering-Plough.
Целью Retrophin декларировалось создание орфанных препаратов — лекарств, предназначенных для лечения редко встречающихся, чаще всего генетических заболеваний. Фармацевтические гиганты вкладываются в разработку таких лекарств неохотно — и рынок сравнительно узкий, и результаты явно не гарантированы, а расстраивать требовательных акционеров, ворочающих сотнями миллионов долларов, ой как не хочется. А вот для стартапа, которым изначально и казалась созданная Мартином фирма, дело стоящее и сулящее дивиденды — как минимум в виде публичного признания за благое начинание.
Антинародная медицина
В разработке новых уникальных препаратов компания, впрочем, особенно не продвинулась. Зато дальновидный Шкрели в интересах Retrophin — и, конечно, в своих собственных — в мае 2014 года приобрел у частной копании Mission Pharmacal права на препарат Thiola — единственное одобренное к продаже в США лекарство для страдающих цистунурией. Это наследственное заболевание связано с нарушением белкового обмена, приводящим к образованию камней в почках и мочевом пузыре и —как следствие — закупорке мочевыводящих путей и инфицированию.
Одновременно с объявлением о сделке новый владелец прав на Thiola порадовал инвесторов обещанием значительно улучшить годовую доходность. Сделать это предлагалось за счет покупателей: если годовой запас препарата обходился им примерно в $4 тыс., то после повышения цен за тот же объем лекарств им и страховым компаниям пришлось платить в 20, а то и в 30 раз больше — от $80 тыс. до $140 тыс. Реакция биржи не заставила себя ждать — на следующий день, 30 мая, акции Retrophin подскочили почти на треть.
Аналогичным образом Шкрели планировал поступить и с купленной за $63 млн в феврале того же 2014 года компанией Manchester Pharmaceuticals. Главным активом компании был коммерчески не состоявшийся препарат Chenodal для избавления от камней в желчном пузыре. Однако лекарство могло применяться и для лечения редкого заболевания — церебрально-сухожильного ксантоматоза (CTX), который может приводить к прогрессирующей деменции и даже преждевременной смерти.
Этим и воспользовался Шкрели. FDA присвоило Chenodal статус орфанного препарата для лечения CTX, что позволяло правообладателю рассчитывать на мощную финансовую «подпитку» за счет покрывающей потребности пациентов государственной медицинской страховки. Годовой курс Chenodal стоил порядка $110 тыс., но Шкрели еще повысил цену с тем, чтобы привести ее в соответствие со стоимостью других ультраорфанных лекарств. «В США насчитывается по меньшей мере от 500 до 1000 пациентов с CTX», и лишь менее 10% из них принимают Chenodal, заявил он во время конференс-колла с инвесторами. «Другими словами, там есть недостаточно эксплуатируемый рынок, сулящий космические доходы», — переводило на понятный язык слова ловкого инвестора агентство Bloomberg.
Благодаря ловким манипуляциям капитализация Retrophin серьезно подросла, однако в начале 2015 года Шкрели ушел с должности руководителя компании, а заодно избавился и от всех ее акций (позднее выяснилось, что частью ценных бумаг он владел тайно).
На смену Retrophin пришло новое детище неутомимого предпринимателя — компания Turing Pharmaceuticals. Осенью того же года Turing купила права на производство Daraprim — лекарства от токсоплазмоза, паразитарного заболевания, возбудитель которого бессимптомно живет в организме большинства людей, но крайне опасен для людей с ослабленным иммунитетом, например для ВИЧ-инфицированных.
Дальнейшая схема уже известна — цены на Daraprim взвинтили в 55 раз, с $13,5 доллара до $750. Сам предприниматель объяснял повышение тем, что хотел изыскать средства на создание новых препаратов, однако эти утверждения не оказались убедительными и принесли Шкрели известность «самого ненавистного бизнесмена».
«Тебя посодют, а ты не воруй»
Несмотря на мощный общественный резонанс этого «фокуса», претензии американской Фемиды к предпринимателю возникли по другому поводу. После расследования обвинений, выдвинутых комиссией по ценным бумагам и биржам, в августе 2017-го Шкрели признали виновным в мошенничестве с ценными бумагами и махинациями при управлении двумя хеджинговыми фондами — уже упомянутым MSMB Capital и появившимся на его базе MSMB Healthcare.
Для покрытия личных расходов, а также для выплат инвесторам он использовал средства, привлеченные через Retrophin. То есть имела место знаменитая «схема Понци», а попросту — финансовая пирамида, при которой возврат на вложения более «ранних» участников обеспечивается за счет денег, принесенных новыми и, как следствие, менее удачливыми инвесторами.
По этой же схеме, кстати, действовал и печально известный брокер и финансист Берни Мэйдофф (в июне 2009-го его приговорили к 150 годам в федеральной тюрьме за махинации, ущерб от которых оценивали в сумму от $12 млрд до $20 млрд) и не менее легендарный основатель МММ Сергей Мавроди.
В апреле 2007 года создатель «мавродиков», уже находившийся под стражей за другие преступления, получил за мошенничество, размер которого обманутые пайщики оценивали в десятки миллиардов долларов, четыре с половиной года колонии. Правда, с учетом уже отбытого в заключении времени, освободился в мае того же года. Тюремный опыт, похоже, мало чему научил Мавроди, а выкинутые на ветер сбережения — россиян, которые опять понесли «пирамидостроителю» свои денежки, рассчитывая на барыши от новых проектов изобретательного мошенника, даже не отказавшегося от названия МММ.
Меру наказания Шкрели федеральный суд в Бруклине определил в решении от 9 марта. За обман инвесторов более чем на $10 млн его приговорили к семи годам лишения свободы (хотя по закону ему грозило до 45 лет тюрьмы). Еще до оглашения вердикта Шкрели заявлял: «Деньги никогда не были для меня мотивацией. Я старался заработать престиж и репутацию. Здесь я оказался из-за собственных грубых, глупых и допущенных по небрежности ошибок».