Литературный год в нашем Отечестве устроен так, что его закрывает премия «Большая книга». То есть в начале года начинается премиальный цикл, потом большие премии публикуют свои длинные и короткие списки, а как похолодает, начинается счет того, что неловко называть цыплятами. Это литературная птица совершенно разного вида и веса.
И вот объявляет своих победителей «Ясная Поляна», за ней «Русский Букер», ну и наконец, «Большая книга». Есть, правда, премии толстых литературных журналов, которые выбирают лауреатов из своих авторов, но это премии камерные, сгруппированные вокруг новогодних праздников. Эти прекрасные журналы представляют сейчас образ интеллигента с чеховской бородкой, в видавшем виды пальто, мимо которого в одну сторону несутся белые на лошадях, а в другую — какие-нибудь красные на тачанках, и немалого мужества стоит не выронить пенсне.
12 декабря «Большая книга» отдала первое место книге Льва Данилина «Ленин: Пантократор солнечных пылинок», на втором оказался Сергей Шаргунов с биографией Валентина Катаева — «Катаев. Погоня за вечной весной», а на третьем — Шамиль Идиатуллин с «Городом Брежнева» (если кто не помнит, так недолгое время назывались Набережные Челны). Причем в этом году читательское голосование практически совпало с голосованием членов Литературной академии — только порядок мест чуть другой.
Что из этого всего следует?
А следует вот что: заканчивается не просто премиальный сезон, а год столетия Великой Октябрьской социалистической революции. С этим юбилеем вышла очень странная история. Казалось, что будет довольно шумный юбилей (нет, никто не рассчитывал на парад на Красной площади), но всё же общественное спокойствие многих удивило.
Всё юбилейное сместилось в книги и фильмы. И исторический интерес у читателя не случаен. К примеру, в коротком списке есть роман Малышева «Нормах» (это известная анаграмма фамилии Махно, взятая напрокат из поэмы Есенина «Страна негодяев»). Так что от революции — в ее расширительном смысле — никуда не деться.
И в любом случае современность устроена так, что связно написанная биография интересного человека будет побеждать в соревновании роман. Нет, история русской литературы знает блестящие романы-биографии типа тыняновской книги «Смерть Вазир-Мухтара». Потом много говорили, что настоящий Грибоедов был не совсем такой, что акценты в романе смещены, но так или иначе Тынянов подарил нам великий текст — и это именно биографический текст. Но надеяться на появление такого текста сейчас не стоит — они вообще редко появляются.
Второй вывод, который может сделать из этого досужий читатель (а я на его стороне, потому что большая часть литературы всё же предполагается написанной для читателя), — это вывод о рекомендательных списках. То есть это совет в области чтения.
Надо оговориться, что советы, что читать, — дело довольно рискованное.
Мои знакомые врачи мне жаловались, что всё время в застолье их спрашивают о лечении. Человек отвлечется от праздничного стола и говорит: «А вот у меня голова болит, чтобы мне такого съесть?» И честный врач должен сказать: «Вы сходите, сдайте анализы, сделайте исследования…» — но ссориться за праздничным столом не хочется, и каждый раз врачам приходится придумывать какие-то необидные ответы.
С рекомендациями в чтении немногим проще: посоветуешь кому-то книгу, а ему не понравится, и долго волком на тебя будет глядеть приятель (а то и бывший приятель). Подсказать незнакомому человеку, что ему почитать, практически невозможно.
Но вот тут и работают короткие списки премий. И действительно, победитель может «взять золото» с крошечным отрывом голосов, или сработает еще какой случайный механизм, а вот короткие списки, или попросту списки финалистов, — это прекрасное подспорье для ума. То есть, внимательно изучив списки финалистов главных премий, можно понять многое, если не всё, что происходит сейчас в русской литературе. На «Большой книге» эти тексты, кстати, были выложены в открытый доступ для читательского голосования.
Поэтому смотри, читатель, что там есть еще, кроме упомянутых имен. Михаил Гиголашвили с романом «Тайный год» про времена Ивана Грозного, роман Сергея Самсонова «Соколиный рубеж» про двух летчиков-асов — советского и немецкого, «Патриот» Андрея Рубанова, получивший только что премию «Ясная поляна», — в этой книге стремительно беднеющий бизнесмен думает, не уехать ли ему воевать, а в итоге погибает совсем в другом месте...
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
