Очарование зла
В Германии недавно разразился предновогодний скандал. Крупнейшая сеть гипермаркетов выставила на продажу в качестве праздничного подарка предметы военной униформы времен Третьего рейха. Товар оперативно отозвали, покупателям принесли извинения. Как такое вообще могло случиться и насколько крепка в Европе историческая память о преступлениях нацизма — выяснял iz.promo.vg.
«К своему огромному сожалению, мы обнаружили, что продающиеся в нашем онлайн-супермаркете товары посторонних фирм прославляют эпоху нацизма и способствуют разжиганию межнациональной розни. Мы уже убрали их из продажи и приносим извинения клиентам и общественности».
Этими словами Маркус Яблонски, пресс-секретарь одной из крупнейших немецких сетей гипермаркетов — Real, постарался притушить разгорающийся скандал.
В центре неприятной для нее общественной дискуссии сеть Real оказалась из-за популярного телеведущего Яна Бёмермана — того самого, что два года назад в эфире телеканала ZDF оскорбил президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана, заявив, что тот занимается сексом с козами, смотрит детское порно и угнетает религиозные меньшинства. Тогда выступление Бёмермана вызвало дипломатическую перепалку Берлина и Акары, но самому Бёмерману принесло славу — у аккаунта ведущего в Twitter сейчас 1,9 млн подписчиков.
Ян Бёмерман
В этом году, намереваясь купить подарки к Рождеству, Бёмерман зашел на сайт гипермаркета — и обнаружил в продаже кожаные ремни вермахта с пряжками, украшенными надписью «С нами Бог» («Доступны в трех размерах, точная копия», — гласила аннотация), шлемы, входившие в состав тропической униформы солдат Третьего рейха, и книгу с рецептами для готовки в колониях. Особую пикантность этому набору придавал рекламный слоган: «Просто купите, если хотите никогда не забыть чудесные дни. Идеальный подарок — столь же многогранный, как и вы!»
Многочисленные подписчики Бёмермана немедленно разнесли новость по интернету. К чести немецкого гипермаркета, среагировал он очень быстро — товары убрали, перед покупателями извинились, виновных пообещали наказать, а во всем произошедшем обвинили постороннюю фирму, которая торгует через сайт Real. Сотрудников понять можно — никому не хочется попасть под параграф 86а Уголовного кодекса, запрещающий производство, продажу и использование нацистской униформы и символики или ее копий. Три года тюрьмы — серьезная цена за попытку расширить новогодний ассортимент.
Впрочем, у многих покупателей гипермаркета позиция дирекции вызвала скорее недоумение.
«Я сперва было подумал, что сайт Real взломали, но потом посмотрел на даты, — написал один бдительный пользователь. — Эти штуки в продаже с 2016 года!»
«Какой осел будет покупать подделку, когда можно купить аутентичную вещь?» — недоумевает другой. Действительно, в Берлине и многих других городах любой турист может свободно приобрести униформу ННА ГДР, многие части которой схожи с формой вермахта до степени смешения. А во многих интернет-магазинах и на аукционах, не говоря уже о специализированных форумах, можно достать запрещенную символику.
Правда, тут нужно пояснить, что львиную долю покупателей такой продукции составляют коллекционеры различных исторических артефактов и реконструкторы. Для них она важна не из-за своей идеологической нагрузки, а как элемент изучаемой эпохи. Но есть в Европе и те, кого символика Третьего рейха привлекает по иным причинам.
Вызов зажравшемуся истеблишменту
Мода на нацистские мотивы в послевоенной Европе появилась во второй половине 1970-х. Пережившим ужасы Второй мировой людям хотелось домашнего уюта и покоя. Но их детям мещанский быт родителей казался невозможно скучным. Олицетворением бунта против ценностей старшего поколения стала британская Sex Pistols, с которой фактически началась мода на панк-рок. Ее участники, как настоящие нигилисты, отрицали нормы морали и старались по мере сил эпатировать публику. Музыканты не только матерились на сцене и в телеэфире, но и украшали одежду нацистской символикой. Как объяснял вокалист Sex Pistols Джонни Роттен, тем самым он хотел «бросить вызов зажравшемуся истеблишменту». Во время съемок полудокументального фильма Great rock'n'roll swindle другой участник коллектива — басист Сид Вишес — гулял по Парижу в майке со свастикой, шокируя пожилых прохожих, многие из которых прекрасно помнили годы оккупации. При этом поклонниками идей Гитлера никто из Sex Pistols на самом деле не являлся.
Sex Pistols во время концерта в 1977 году
Любопытный и немаловажный нюанс. Продюсером Sex Pistols был Малькольм Макларен. До того как заняться раскруткой группы, он на протяжении нескольких лет владел магазином одежды для садо-мазохистов и фетишистов. Совладелицей магазина была Вивьен Вествуд — сегодня всемирно известный модельер. Именно Вествуд во многом сформировала имидж Sex Pistols и создавала одежду, в которой выступали музыканты. Среди прочего Вествуд придумала принт для футболки, чей дизайн должен был задеть чувства добропорядочных британцев: на ней была свастика, перевернутое распятие и портрет королевы. Как вспоминала позже сама Вествуд, ни о какой пропаганде нацизма речи не шло, наоборот:
«Мы просто пытались сказать старшему поколению: мы не согласны с вашими ценностями и вашими табу, вы все и есть фашисты».
По мере роста популярности панка и превращения его из контркультурного течения в мейнстрим, размывались и границы дозволенного. То, что должно было шокировать, уже не особо резало глаз. Футболки со свастикой и Гитлером постепенно превратились в обычный сувенир, который можно было купить возле основных достопримечательностей Лондона.
Модная штучка
В Европе «нацистская мода» изначально не прижилась — слишком свежа еще была память о войне, и шутки на эту тему казались недопустимыми. Например, баварский предприниматель, по британскому образцу наладивший выпуск маек с фюрером, надписью «Европейский тур» и списком покоренных стран, успел продать только 153 штуки, после чего предстал перед судом по обвинению в героизации нацизма.
Но годы шли, война забывалась. Роман мира моды и эстетики, связанной с Третьим рейхом, обрел второе дыхание.
Модель на показе коллекции Шарля ле Минду
Первая ласточка пролетела в 1995 году. Во время Парижской недели моды разразился локальный скандал: Жан-Луи Шеррер представил женскую коллекцию, в которой платья и головные уборы были украшены стилизованными Железными крестами, а японский модельный дом Comme des Garçons продемонстрировал набор полосатых пижам с нашитыми номерами, приурочив показ к 50-летию освобождения Освенцима. В 2001 году молодой итальянский дизайнер Франческо Барбаро представил в Риме коллекцию, в которой свастика была доминирующим мотивом, а десятилетие спустя французский модельер Шарль ле Минду в Лондоне выпустил на сцену практически обнаженных моделей, забрызганных кровью, с нарисованными на спине свастиками и множеством аксессуаров с нацистской символикой. Манекенщицы прошли по подиуму под звуковую дорожку, на которой был записан визг забиваемых свиней, и множество тематических изданий назвало это действо прорывом века в мире моды.
Фюрербункер и костюмированные вечеринки
«Моя студия в Западном Лондоне... Я называю ее фюрербункером. Немецким журналистам я обычно об этом не говорю — для них это просто моя штаб-квартира, это звучит менее вызывающе. Боже мой, уж нацисты-то умели привлечь к себе внимание и себя подать! Посмотрите на фильмы Лени Рифеншталь и здания Альберта Шпеера, на их массовые сборища и флаги — это же просто фантастически! Изумительная красота».
Эти слова 61-летнего музыканта Брайана Ферри, сказанные в интервью немецкому изданию Welt am Sonntag в 2007 году, вызвали негодование в британской прессе. Брайан поспешил извиниться, объяснив, что считает нацистов злом, но наказание всё же понес — фирма Marks & Spencer, незадолго до этого сделавшая его лицом новой коллекции, разорвала с ним контракт.
Брайан Ферри
Так — умеренным порицанием, извинением и некоторыми финансовыми издержками, — как правило, заканчиваются подобные истории в Британии. Закона о наказании за героизацию нацизма там нет, так что чаще всего — ни срока, ни штрафа, ни препятствий для дальнейшей карьеры. Ну ошибся человек, бывает. Сболтнул лишнего, что ж теперь.
Скандалов такого рода Англия за последние годы пережила множество. В 2005-м принц Гарри, решив удивить посетителей тематической вечеринки в стиле «Колонизаторы и туземцы», нарядился офицером немецкой армии Роммеля в Северной Африке — даже с повязкой со свастикой на рукаве. Принц извинился, тему замяли. В минувшем сентябре под раздачу попал популярный ведущий кулинарного шоу Пол Голливуд, который также по пути на костюмированную вечеринку в нацистском стиле (их в Британии называют «алло-алло» — по имени комедийного шоу «Би-би-си» про жизнь французского кафе под немецкой оккупацией) вместе с приятелем заглянул в кентский паб, где шокировал посетителей мундиром вермахта и свастикой на рукаве. «Для них появление в пабе в нацистской униформе было просто отличной шуткой, они громко радовались и охотно позировали фотографам, — рассказал один из свидетелей. — Но некоторые посетители были в ужасе — даже не от формы, а от того факта, что Голливуду и его другу это казалось забавным».
Пожалуй, единственный британец, действительно пострадавший за любовь к «нацистской моде», — Марк Фурнье. В 2011 году его друг — парламентарий-консерватор Эйден Бёрли — устроил для него мальчишник во французском ресторане на горнолыжном курорте Валь Торанс. Жених явился туда в костюме офицера СС. Мальчишник прошел весело — гости кидали зиги, пили за Гитлера и других нацистских лидеров. Короче говоря, отлично время провели. Однако недовольные владельцы ресторана подали в суд. Фурнье попал под полицейский трибунал и получил штраф в полторы тысячи евро за ношение нацистской формы, а еще тысячу вынужден был передать в фонд бывших узников концлагерей. Организовавший вечеринку и заказавший нацистскую форму Бёрли наказания не понес.
Французские газеты тогда взорвались настоящим шквалом возмущения. А между тем знаменитости из континентальной Европы иногда позволяют себе вещи и похуже. В феврале того же 2011 года главный дизайнер Christian Dior Джон Гальяно, поссорившись в парижском кафе с посетителями за соседним столиком, кричал: «Я люблю Гитлера! Такие люди, как вы, должны умереть. Ваши родители, ваши прадеды должны были бы погибнуть в чертовых газовых камерах!» Месяц спустя режиссер Ларс фон Триер заявил репортерам:
«Долгое время я считал себя евреем. И мне это нравилось. Но потом выяснилось, что мои предки были из Германии. Так что я нацист. Есть в этом что-то приятное. И я понимаю Гитлера. Он сделал много неправильного, войну развязал, но в общем и целом я его понимаю и немного ему симпатизирую... Наверное, сниму блокбастер. Мы, нацисты, часто всё делаем с размахом».
Позже и Гальяно, и Триер извинялись, клялись, что не являются ни антисемитами, ни нацистами. Но их поведение заставило задуматься над вопросом: если у знаменитостей, привыкших контролировать себя на публике, границы дозволенного уже настолько размылись, то что говорить о простых людях?
Попрыгай на мертвых евреях
«Немножко приобщился к культуре перед мальчишником», — гласит надпись в Instagram. Над ней — фото: крепкий парень в свитере и темных очках, с широкой улыбкой. Приехал из Лондона в рамках тура по достопримечательностям Европы. Всё нормально, за исключением одной детали: парень позирует на фоне рельсов, а на заднем плане — железнодорожная станция Освенцима.
Когда после войны победители приняли решение не сносить и не переоборудовать некоторые концлагеря — Освенцим, Бухенвальд, Дахау, — они рассчитывали, что те превратятся в мемориалы, памятники миллионам людей, погибших в них, и станут предупреждением на будущее. Памяти хватило лет на 60.
Сейчас концентрационные лагеря для многих туристов — просто еще один пункт, который нужно посетить во время обзорной экскурсии. И, как положено, сделать селфи: в лучшем случае — на фоне рельсов, а то и на фоне печей. При этом если одни туристы сопровождают фотографии надписями вроде «Самое печальное место в мире» и хэштегом с антифашистским слоганом #neveragain (никогда снова), то другие, судя по их счастливым улыбкам, особой грусти, посещая концлагеря, не испытывают.
Впрочем, туристы с их селфи — не единственная категория посетителей мемориалов, шокирующая своим поведением. Так, например, в июле этого года американский конгрессмен Хиггинс специально забрался в газовую камеру, чтобы снять видеоролик, призывающий к увеличению расходов на армию. А буквально на днях между Варшавой и Тель-Авивом разгорелся дипломатический скандал, спровоцированный группой польских художников. Еще пару лет назад они записали видеоролик, запечатлевший голых людей, играющих в салки. Можно по-разному оценивать эстетическую ценность этого перформанса, но, когда выяснилось, что съемки были сделаны в газовой камере лагеря Штуттгоф, на участников акции обрушилась волна критики.
Туристка фотографируется у Мемориала жертвам холокоста в Берлине
Особенно тревожно, что трепетное отношение ко всему, связанному со Второй мировой в целом и холокостом в частности, потихоньку теряется и в самой Германии. И попадание формы времен Третьего рейха в каталог сетевого магазина далеко не самый показательный пример этой тенденции.
В 2005 году в Берлине был открыт мемориал памяти жертв холокоста — 2,7 тыс. бетонных блоков, выстроенных бесконечными рядами. Создатели — фонд строительства «Памятник убитым евреям Европы» и американский архитектор Питер Айзенман — рассчитывали, что узкие проходы не позволят проходить по ним рука об руку и в итоге каждый посетитель останется один на один с этими серыми плитами и переживет чувство страха, одиночества и потерянности, которые владели европейскими евреями в годы катастрофы.
Но что-то пошло не так. Как и в случае с концлагерями, тяга делать селфи оказалась сильнее задумки авторов памятника. И ладно бы еще речь шла просто о портретах на фоне мемориала. Но желающие запечатлеть себя в необычном антураже делают это кривляясь, принимая причудливые позы (в том числе и асаны йоги), а то и вовсе скачут с плиты на плиту. «Прыжки на мертвых евреях», — гласит подпись под одним из таких снимков в Instagram.
А во время встречи 2014 года и сопутствующих народных гуляний мемориал превратился не только в площадку для запуска пиротехники, но и в туалет для подвыпившей публики. Кадры, запечатлевшие мужчин и женщин, справлявших нужду между плит памятника, вызвали тогда настоящий шок в Израиле.
С момента окончания Второй мировой войны прошло более 70 лет. Даже те, кто застал ее детьми, в основном уже умерли. Они пытались передать память о ней своим потомкам — но это не сработало: уже третье поколение начало забывать, за что сражались и что пережили их деды. А значит, скоро и мировая война уже будет казаться не такой уж и страшной.
