Воспитание чувств
Победитель ежегодной премии за худшее описание секса в литературе был объявлен в Лондоне 1 декабря. В этом году им стал американский писатель и журналист Кристофер Боллен. На что ориентируется жюри при выборе победителей, кто из известных литераторов попадал в число номинантов в разные годы и почему эта премия важна для развития качественной литературы — разбирался портал iz.promo.vg.
Полуабстрактный трофей
Премия вручается ежегодно с 1993 года. Она была учреждена британским литературным изданием Literary Review. Организаторы особо отмечают, что речи не идет об оценке порнографической или эротической литературы. Вниманию жюри представляются только новинки художественной литературы, как правило, принадлежащие перу подающих надежды молодых романистов или именитых литераторов.
«Премия была учреждена для того, чтобы почтить заслуги автора, создавшего выдающееся по своим недостаткам описание сексуальной сцены в романе, который является хорошим по всем другим критериям», — говорится на сайте Literary Review.
Сам приз представляет собой статуэтку обнаженной женщины, закрывающей собой раскрытую книгу. Как поясняют создатели, она символизирует «полуабстрактный трофей, каким секс представляли в 1950-е».
Триумф бильярдного треугольника
Кристофер Боллен получил приз за свой третий по счету роман, The Destroyers («Разрушители»). Как отметили члены жюри, они дали писателю первое место за сцену, в которой описывается воссоединение главного героя с его бывшей девушкой.
Ранее Боллен сотрудничал с целым рядом престижных изданий — он был шеф-редактором американского журнала Interview, писал для The New York Times и журнала Artforum, посвященного миру искусства. Его первая книга вышла в 2011 году, следующая — в 2015-м. Литературный триллер The Destroyers был опубликован в 2017 году.
Кристофер Боллен
В рецензии The New York Times книга была названа «впечатляющим литературным триллером», который «компенсирует недостаток экшен-сцен стилистическим щегольством и глубоким психологизмом».
Еще раньше прозу Боллена критики британской The Daily Telegraph сравнивали с творчеством Апдайка и Франзена, а его последний роман, по мнению журналистов, напоминает книги Грэма Грина. В то же время представители издания Literary Review сочли, что Боллен перестарался в попытках превзойти предшественников.
«Жюри считает, что в книге есть моменты, в которых Боллен переступает черту, пытаясь описать знакомые явления по-новому, из-за чего местами непонятно, что именно имеет в виду автор», — пояснили представители премии The Guardian.
Окончательную победу над более маститыми конкурентами, представленными в шорт-листе, начинающему писателю принесло сравнение мужских гениталий с бильярдным треугольником, особо отмеченное судьями в указанной выше сцене.
Не дошедшие до победы
Шорт-лист премии был опубликован в ноябре этого года. В него, в частности, попал 84-летний южноафриканский писатель Уилбур Смит, который пишет об истории колонизации Африки, и французский автор исторических романов Лоран Бине.
Роман Бине «HHhH», посвященный одному из эпизодов в истории нацистской Германии, получил Гонкуровскую премию как лучший дебютный роман, американскую премию National Book Critics Circle Award (2012) и был признан газетой The New York Times лучшей книгой 2012 года (в американском издании). В этом году на премию был номинирован его очередной роман, The Seventh Function («Седьмая функция»).
«Он кладет руки на плечи Бианки и сбрасывает с нее блузку с глубоким вырезом. С внезапным вдохновением он шепчет ей в ухо, как будто для себя: «Я желаю пейзаж, который воплощает в себе эта женщина, пейзаж, который я не знаю, но могу почувствовать, и пока я его не раскрою, я не успокоюсь». Бианка содрогается от удовольствия», — цитирует The Guardian один из фрагментов романа.
Уилбур Смит, помимо того что его книги традиционно попадают в списки англоязычных бестселлеров, известен целым рядом громких цитат — в основном об отношениях со своими женами.
Лоран Бине
Например, о знакомстве со своей четвертой женой писатель рассказывал так: «Я впервые увидел Нисо 16 лет назад. Я был в <книжном> магазине WHSmith на Слоун-сквер в Лондоне, копался в секции книг писателя Дэна Брауна. Она была молода, ей только-только исполнилось 20, а я был горяч, как жеребец на ранчо, полном кобыл. Так что я просто сказал ей: «Иди к этой книжной полке, все важные писатели тут».
Всего на счету писателя четыре брака, в четвертом он состоит до сих пор: «Две из них умерли на мне, первая меня ненавидит, а эта любит, так что я покрыл весь спектр».
Внимание организаторов премии привлек его последний роман, War Cry («Крик войны»). Жюри выделило фрагмент, описывающий главных героев на ночном пляже. Фрагмент начинается со слов героя: «Господи, тут чертовски холодно. Я боюсь получить обморожение». Роман посвящен истории двух молодых людей, которая разворачивается в Кении в преддверии Второй мировой войны.
Всего в этом году жюри выделило семь произведений, в том числе и малоизвестных авторов.
«Одетое тело — всегда человеческое или человекообразное. Обнаженное тело — всегда животное или животноподобное. Дикость тела обнажается только с близкого расстояния, как бывает, если птица оказалась заперта в доме. В эти моменты человек мыслит скорее по-звериному», — говорится в романе Here Comes Trouble («Тут приходит беда») начинающего британского автора и журналиста Саймона Ро, чья книга также попала в шорт-лист премии.
Хихикающий снежок писателя Моррисси
В 2014 году в шорт-лист попал роман «Узкая дорога на дальний север» Ричарда Флэнагана, которая в том же году выиграла престижную Букеровскую премию. Внимания судей удостоилась сцена, которая прерывается эпизодом нападения собаки на пингвина.
«Когда они потерялись в путешествии друг по другу, неподалеку раздались пронзительные вопли, которые оборвались глубоким воем. Дорриго поднял глаза. Большая собака стояла на вершине дюны. В пасти, покрытой окрашенной кровью слюной, она сжимала дергающегося пингвина», — говорилось в этом фрагменте текста.
Большинство авторов эту награду воспринимают с иронией, но в некоторых случаях реакция оказывается острой. Так, в 2015 году победителем стал британский певец Стивен Патрик Моррисси. Премии удостоился его дебютный роман List of the Lost («Список потерянного»). В «призовой» сцене в том числе присутствовал такой оборот, как «хихикающий снежок полноценного слияния» (giggling snowball of full-figured copulation).
Стивен Патрик Моррисси
На церемонии вручения премии Моррисси не было, поскольку в этот момент он находился в концертном туре. Когда спустя почти две недели певец наконец прокомментировал награду журналистам, он отметил, что предпочел «сохранять дистанцию», поскольку «в жизни слишком много хорошего, чтобы позволить этим отвратительным ужасам свалить тебя». Награду он так и не забрал. Правда, в таком решении Моррисси был не одинок — получать ее, например, не стал известный американский прозаик Том Вулф, удостоенный первого места в 2004 году. Награжден был эпизод из его книги «Я Шарлотта Симмонс»:
«Хойт начал двигать губами, как будто пытался слизать мороженое с верхушки рожка, не используя зубов... Она слышала, как двигается его язык, но его рука — вот на чем она пыталась сконцентрироваться, поскольку его рука могла исследовать всё ее тело, а не только отоларингологические отверстия».
Художественная литература меняется
Впрочем, премия носит скорее воспитательное значение. Эротические сцены традиционно считаются одними из наиболее сложных для описания, в особенности для начинающих писателей. Сложности с их изображением стали особенно очевидны на фоне повального увлечения этой тематикой, захлестнувшего литературу к началу 1990-х годов. Собственно, после этого и появилась идея об учреждении премии.
К рассмотрению принимались только те произведения, которые обладали очевидной литературной ценностью. Ежегодно сотрудники Literary Review и критики крупных международных изданий анализируют качество цитат, попавших в шорт-лист премии. В этом году в жюри конкурса отметили, что премия оказывает влияние на литературное сообщество, поскольку качество таких сцен в литературе этого года улучшилось.
«Очевидно, что художественная литература меняется и авторы постепенно отказываются от позиции «О, к черту это всё, я просто поставлю здесь эротическую сцену», которая была очень распространена, когда премия только появилась. Возможно также, что издатели больше не требуют от авторов обязательно включать в произведения такие сцены, поскольку «секс хорошо продается». В любом случае, я думаю, что всё это к лучшему», — приводит The Guardian слова представителя издания Literary Review Франка Бринкли.
