Человечество переживает период одиночества. Это не я придумала, и даже не британские ученые, это констатируют социологи. Особенно касается жителей столиц и мегаполисов. Современный мир очень удобен для одиночек: доставка чего угодно куда угодно, любые услуги одной кнопкой, встречи с друзьями по вечерам, короткие путешествия по выходным. Мы так заняты собой, карьерой, языками и прочим саморазвитием, что у нас нет времени заскучать.
Нет времени лишний раз сходить на свидание (которые, как известно, с возрастом все больше напоминают собеседования). В конце концов, наступает момент, когда тебе даже смешную картинку из интернета никому посылать не надо — она и так смешная, сам улыбнулся и едешь дальше. Это и есть самость, самостоятельность, стержень, гармония, одиночество. Последняя степень эмоциональной атрофии — отсутствие желания поделиться. Люди перестали быть кусочками пазла, половинками. Каждый теперь сам себе величина, единица, монолит. Это несомненно хорошо для бизнеса, науки, технологий, но очень плохо для самого человека. Раньше он изобретал электричество, чтобы выжить, интернет, чтобы жить достойно, теперь — роботов и «Тиндеры», чтобы не умереть в одиночестве.
Одиночество затягивает. Чем дольше ты один, тем больше опасаешься пускать в свой прекрасный, идеальный, тонко настроенный мир новых людей. У нас же тут полный порядок: зарядка, завтрак, обеды с интересными кем-то, йога по понедельникам, средам и пятницам, спорт в остальное время, театр по субботам, кино по воскресеньям. Всё лежит на своих местах, график выверен до минуты, а главное — абсолютный душевный покой, вот что мы параноидально охраняем.
На днях я дежурно проверяла соцсети и увидела свежее фото подруги у кого-то на плече. Всё было понятно, что называется, по глазам. Спрашиваю ее, как дела. Отвечает, что идеально и вообще: «Едва удерживаюсь, чтоб не влюбиться». Па-ба-ба-баааааам! (Бетховен, симфония № 5 — в кино так часто делают).
— Зачем удерживаешься?
— Просто страшно.
— Что страшно-то? Любые отношения — риск.
— Да, но когда знаешь, как это может закончиться, останавливаешь себя.
— А ты точно знаешь, как именно? А другие отношения точно не закончатся, и вы умрете в сто лет в один день?
— Не знаю, это и страшно.
Почему мы сейчас, в век едва ли не всеобщей психологической грамотности (а также транквилизаторов всех мастей — считай, таблеток от разбитого сердца), столь малодушно бережем себя от любой силы чувства? Раньше встречались, расставались, но выживали, да еще и как красиво запечатлевали это в стихах и прозе. Сейчас сходили на свидание — разбежались, потому что всё остальное — сложно, страшно и непонятно, да еще и с абсолютно негарантированным финалом. Возможно, мы так привыкли к жесткому таймингу (скоро за это словосочетание введут административную ответственность), к предсказуемости завтрашнего дня, недели, месяца, что даже страдая от одиночества, желая любви, не даем себе воли порыва. В попытке сберечь себя до лучших времен, до прекрасного принца или принцессы, которые прискачут к нам на белых конях и шлепнут о стол папку с гарантиями, страховками и рыбой брачного договора, мы упускаем самое восхитительное, духзахватывающее, настоящее.
Мой друг за последние месяцы побывал как минимум на тридцати свиданиях. Все — из «Тиндера». Счастье, что есть такой способ встретить человеку человека. Беда, что сервисы знакомств и соцсети дают нам иллюзию бесконечного выбора. На выходных у него была интеллектуалка, но не красотка, вчера — скучноватая модель, завтра будет харизматичная пышка, но он уже сейчас знает, кто будет послезавтра. Очень тяжело остановиться. Его было зацепила одна девушка, всё было хорошо, они катались всю ночь по Москве, а потом переписывались, пока он был в бизнес-поездке. По возвращении у него была готова новая подборка кандидаток — еще краше, бойче и умней.
Чем больше мы доверяем технологиям, тем ленивее становимся сами. Мы уже не помним дни рождения и десятка наших друзей, коллег, родственников, полагаясь на напоминалку в календаре или соцсетях. Интернет подарил нам мессенджеры, и там мы флиртуем, общаемся, выясняем отношения, расстаемся. Сегодня мужчина скорее отправит цветы с курьером, чем приедет с ними сам через весь город обнять и сказать, как скучал. Зачем тратить сил и времени больше, если за него это как бы скажет букет (и уж точно открытка в нем, заботливо распечатанная сборщиком заказа на лучшем лазерном принтере)? Задача выполнена, букет подарен. Мы все стали такие деловые, такие саморазвитые, мыслим задачами и временными слотами двадцать четыре на семь: в офисе, в ресторане, на кухне.
Однажды у меня случилось сразу несколько серьезных неприятностей. Мой тогдашний бойфренд был очень занят на работе, меня совсем некому было обнять. Я рассказала ему потом, как тяжело мне пришлось, как не хватало поддержки. Он заверил меня: «Если произойдет что-то действительно важное, я, конечно, приеду и буду помогать — с переездом, с чем угодно!» Видите ли, для переезда есть специальные сервисы. Для лечения инфлюэнцы — доставки из аптек (дотягивать до встречи под капельницей как-то не хочется). А тепло, участие и объятия не продаются.
Вот почему человеку по-прежнему нужен человек. Вот почему от одиночества страдают даже самые цельные натуры.
Автор — писатель
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
