Американский маньяк № 1
В воскресенье, 19 ноября, в тюрьме умер Чарльз Мэнсон — американский серийный убийца № 1, глава тоталитарной секты, вдохновитель жестоких преступлений и отличный пример того, что, даже сидя в одиночной камере без надежды на освобождение, можно оставаться на вершине славы и быть иконой поп-культуры.
У мальчика нет имени
Чарльз Мэнсон появился на свет 12 ноября 1934 года в Цинциннати, штат Огайо. Первую неделю мальчик прожил вообще без имени, с биркой «безымянный Мэддокс»: его мать, 16-летняя алкоголичка Кэтлин Мэддокс, не могла решить, как назвать ребенка. В конце концов она выбрала имя Чарльз.
Кто был отцом мальчика, не известно до сих пор. Предполагается, что им стал некий отставной полковник Уокер Скотт — ловелас, работавший на стройке неподалеку. Учитывая достаточно вольный образ жизни Кэтлин (она была крайне неразборчива в сексуальных связях), это мог быть и любой из ее многочисленных друзей.
О молодых годах Чарльза достоверных сведений мало — зачастую он намеренно рассказывал репортерам противоречащие друг другу истории. Известно лишь, что Кэтлин вскоре вышла замуж за рабочего — Уильяма Мэнсона. Брак не изменил ее привычки - Кэтлин продолжала много пить. Однажды, как вспоминал Чарли, она даже продала его за кружку пива бездетной официантке. У нее мальчик прожил несколько дней, пока не вмешался дядя и не забрал ребенка домой.
Дядя вообще сыграл в жизни юного Чарли важную роль. Когда в 1940 году Кэтлин угодила в тюрьму на шесть лет за ограбление, дядя забрал мальчика к себе домой. В первый же день, решив, что Чарли слишком изнежен, дядя заставил мальчика отправиться в школу в женском платье. Позже Мэнсон рассказывал, что отношения родственников произвели на него неизгладимое впечатление: дядя и тетя сперва часто ссорились, но позже увлеклись религией и начали жить душа в душу. Через два года досрочно освободившаяся мама забрала ребенка у родни, но к тому моменту Чарли твердо усвоил: религия поможет решить все проблемы — главное, выбрать нужную.
Как позже признавался Чарли, чувство, которое он испытал, обняв маму после двух лет разлуки, было его самым светлым детским воспоминанием. Однако Кэтлин не собиралась тратить молодость на отпрыска: после многократных попыток пристроить ребенка в приемную семью она сдала его в пансион для мальчиков. Чарли сбежал оттуда через 10 месяцев и разыскал мать, но она отказалась его принять и отправила обратно. В дальнейшем Чарльз неоднократно менял школы-пансионы, которые вернее было бы назвать приютами для трудных подростков — со всеми свойственными этому типу учреждений особенностями, включая сексуальное насилие. Преподаватели характеризовали его как озлобленного и антисоциального подростка. За время скитаний мальчик овладел несколькими «полезными» навыками — в частности, научился мастерски взламывать замки и заводить машины без ключей.
О пользе хиппи
Когда Мэнсону стукнуло 33, он уже имел за плечами два распавшихся брака и бурную жизненную историю, состоявшую в основном из угонов, мелких краж, воровства, вооруженных ограблений и сутенерства вперемежку с тюремными сроками. Во время последней отсидки сокамерник Алвин Каприс по прозвищу Мерзкий научил Мэнсона играть на гитаре, и дальнейшая жизнь Чарльза оказалась неразрывно связана с музыкой. В камере он также завел пару полезных знакомств и получил несколько рекомендаций, которые, как он рассчитывал, помогут ему войти в волшебный мир шоу-бизнеса.
В 1967-м Мэнсон досрочно вышел из тюрьмы и отправился за мечтой в Сан-Франциско — одну из тогдашних столиц музыкального бизнеса Штатов. Там он познакомился с 23-летней выпускницей университета Мэри Браннер и с ее помощью влился в местную тусовку хиппи.
Ранчо «Семьи» Чарльза Мэнсона, 1969 год
Мэнсон быстро приобрел славу хорошего, качественного гуру. Он проповедовал гремучую смесь христианства, сатанизма и сайентологии, объявил себя инкарнацией Христа и создал собственную секту-коммуну из молоденьких хиппушек. Как вспоминала Браннер, порой ей приходилось делить комнату с 18 другими любовницами гуру.
Позже коммуна, называвшаяся Семьей, переехала в Лос-Анджелес, где ее приютил музыкант Дэннис Уилсон. Мэнсон утверждал, что они почти подружились — по крайней мере, написали одну песню вместе. Уилсон оплачивал расходы Семьи и вылечил всю коммуну от гонореи — в обмен на приятное общение и секс с последовательницами Мэнсона. В конце концов менеджер Уилсона заставил того выгнать Семью, и Чарльз и его подруги нашли приют на ранчо Спэн. Там к коммуне присоединились несколько парней, полностью признававших верховенство Мэнсона. Днем члены Семьи занимались подсобными работами, а по ночам устраивали наркооргии и сатанинские мессы. Временами Мэнсон отправлял какую-нибудь из своих адепток заняться сексом с владельцем ранчо — 80-летним слепым Джорджем Спэном, чтобы порадовать старика.
Именно там, на ранчо Спэн, Чарльз Мэнсон окончательно сформулировал свою философию и религию — хелтер-скелтер.
Во имя расовой войны
«Чарли слушал этот альбом снова, и снова, и снова. Он не черпал свои идеи из этого альбома — наоборот, он считал, что Beatles уловили то, о чем он думал годами. Он думал, они поют про нас».
Helter Skelter (на русский переводится просто как «кавардак») — так называлась песня группы Beatles. Мэнсон разглядел в ней подтверждение своих затаенных мыслей о грядущей расовой войне.
Чарльз Мэнсон был уверен, что скоро начнется апокалипсис, причем толчок к нему даст он сам и его последовательницы. По мысли Чарли, они должны записать альбом с песнями-толкованиями композиций-пророчеств Beatles. Услышав его, белые хиппушки из Сан-Франциско сорвутся с места и двинутся к Долине Смерти в Калифорнии, куда их позовет музыка. Лишенные своих белых подружек, осатаневшие от сексуального воздержания негры из Сан-Франциско взбунтуются. Далее по плану следовала всеобщая бойня: белые расисты и сторонники прав чернокожих истребят друг друга, выживших добьют черные. Потом земля разверзнется, и из нее явится Чарльз Мэнсон в окружении огромной толпы белых девушек, которые переждут апокалипсис в тайном подземном городе в калифорнийской Долине Смерти. Мэнсон, разумеется, станет правителем Земли, потому что негры сами управлять не в состоянии. После этого, как позже на суде объяснял последователь Мэнсона Поль Уоткинс, планировалось, что Чарльз «почешет чернокожего по кудлатой голове, пнет под зад и велит идти собирать хлопок и быть хорошим ниггером».
Чарльз Мэнсон в суде, 1970 год
К хелтер-скелтеру Мэнсон и его последователи готовились загодя: приводили в порядок машины, паковали вещи, разрабатывали маршрут. Чарльз планировал начать апокалипсис уже летом 1969 года, но выбивался из графика: попробуйте заставить толпу расслабленных хиппи, любящих только секс и наркотики, записать альбом, с которого должен стартовать конец мира! На дворе уже был август 1969-го, откладывать было нельзя, и Мэнсон решил обойтись без первой стадии, перейдя сразу к массовым убийствам.
«Эти черномазые никогда ничего не делают нормально до тех пор, пока белые не покажут им пример, — жаловался он адептам. — Похоже, пора показать чернышам, как нужно поступать».
Время хелтер-скелтера
К тому моменту несколько членов коммуны (в том числе Мэри Браннер) уже знали, как нужно убивать. Незадолго до того они расправились с наркоторговцем Гари Хинманом, продавшим им некачественный мескалин. Но теперь речь шла о массовом показательном убийстве, призванном вдохновить чернокожих на мятеж.
Мэнсон решил совместить приятное с полезным и отправил своих адептов в дом продюсера Терри Мэлчера, который незадолго до того отказался записать его альбом. Чарльз Уотсон и три девушки-культистки, вооруженные пистолетом и ножами, ограбили дом и зарезали всех, кто в нем находился. Среди погибших оказалась жена режиссера Романа Полански, находившаяся на девятом месяце беременности. На стене убийцы кровью написали «Смерть свиньям».
Мэнсон с нетерпением ждал великого негритянского бунта, но он так и не начался. После этого гуру решил взяться за дело сам. Во главе компании из двух мужчин и четырех девушек Чарльз проник в случайно выбранный дом. Адепты связали хозяев — семейную пару Ла-Бьянка, — после чего устроили кровавую резню. Сам Мэнсон предусмотрительно уехал, чтобы не участвовать в расправе. Прибывшая полиция обнаружила, что весь дом залит кровью. Холодильник украшали слова «хилтер-скелтер», написанные с ошибкой, а на животе у хозяина дома вырезано слово «война».
Через несколько дней полиция нагрянула на ранчо Спэн и арестовала его обитателей — но не за убийства, а за кражу автомобилей. Всех в конце концов отпустили, конфисковав оружие и машины. Мэнсон решил, что его предал один из членов Семьи — Дональд Ши по прозвищу Шорти. Его убили, расчленили и закопали труп, после чего вся коммуна в полном составе на запасных автомобилях выдвинулась к Долине Смерти. По пути они подожгли пару экскаваторов и были задержаны полицией.
Мэри Браннер
Стражам порядка удалось быстро расколоть членов Семьи - тех, кто не участвовал в убийстве. Часть из них выступила потом в качестве свидетелей на процессе.
Во время заседаний Мэнсон эпатировал публику. Например, вырезал себе на лбу крест, объяснив этот шаг тем, что он «вычеркивает» себя из мира добропорядочных граждан (позже, уже в тюрьме, крест на лбу Мэнсон превратит в свастику). Его последовательницы пометили себя такими же крестами.
Мэнсону, который лично в расправах не участвовал, и шести его подельникам было предъявлено обвинение в покушении на убийство и в девяти убийствах первой степени. Все они были приговорены к высшей мере. Однако в 1972 году в Калифорнии отменили смертную казнь, и в итоге вся семерка получила пожизненное.
Оставшиеся на свободе члены Семьи не дремали. За несколько дней до начала процесса исчез адвокат Рональд Хьюз, которого назначил суд. Через пять месяцев нашли его расчлененное тело.
Уже после того, как гуру отправился за решетку, двое его последовательниц — Линетт Фромм и Сандра Гуд создали новую религию — «Закон радуги» — и занялись охраной экологии собственными методами. Они рассылали письма директорам заводов и главам корпораций, угрожая им смертью. В конце концов Гуд получила 10 лет, а Линетт Фромм прославилась благодаря покушению на президента США Джеральда Форда в 1975-м. Ее приговорили к пожизненному заключению. Фромм дралась с другими заключенными и умудрилась сбежать из тюрьмы — как она потом объяснила, чтобы попрощаться с Мэнсоном, который, ей сообщили, умирает от рака. Она в конце концов вышла на свободу в 2009-м.
Звезда за решеткой
Мэнсону в тюрьме скучать тоже не приходилось. В сентябре 1984-го он поссорился с сокамерником-кришнаитом Яном Холмстремом, которому мешал читать мантру «Харе Кришна», и угрожал убить. Но кришнаит оказался быстрее: он облил гуру растворителем и поджег, в итоге лицо и голова Мэнсона серьезно обгорели.
Чарльз Мэнсон в тюрьме в 2011 году
В заключении Чарльз Мэнсон стал звездой. Он раздавал интервью. Общаясь с прессой, Мэнсон изъяснялся афористично.
«Я никто. Я бродяга. Я бомж. Я товарный вагон и бутыль вина. И опасная бритва, если вы подойдете ко мне слишком близко», — заявил гуру, объясняя репортеру, кем он себя ощущает.
О нем снимали документальные и художественные фильмы. Написанные им песни пользовались популярностью. В одной Европе, по данным BBC, существовало более 70 рок-групп, игравших песни Мэнсона — это явление даже получило название «неомэнсонизм». Майки с портретом Мэнсона покупали бунтующие молодые люди, желающие продемонстрировать свое отношение к миру добропорядочных обывателей. Образ основателя хелтер-скелтера вдохновил в свое время молодого певца Брайана Уорнера, взявшего себе сценический псевдоним, состоящий из имен двух икон американской поп-культуры — Мэрилин Монро и Чарльза Мэнсона, превратившись в Мэрилина Мэнсона.
Чарльз умер 19 ноября 2017 года в тюремной больнице. Ему было 83 года.
