Человечество нынче производит столько бессмысленного контента, что скоро в интернете кончатся файлы: фото ног, селфи, макароны... Раньше фотографии составляли коллекцию важных, дорогих сердцу моментов, были летописью жизни: школа, совершеннолетие, институт. Что я вспомню, глядя на очередное свое селфи в машине? Да я до него в старости, скорее всего, не долистаю — туннельный синдром не позволит. И это еще не самый плохой расклад: неопубликованный контент запросто может пропасть навсегда вместе с утопленным телефоном, украденным ноутбуком, сгоревшим жестким диском.
Вот наш современник едет в отпуск. Что он привозит оттуда? Впечатления, магнитик и много-много фоток (sic!) в телефоне. В путешествиях к морю действует повышающий коэффициент 3, ведь каждый вечер там дают закаты, которые не повторяются (и совершенно очевидно, что нельзя сделать удачное фото поглощающего солнце моря с первого дубля). В сумме за средний отпуск генерируется минимум 2–3 сотни снимков: еда, достопримечательности, опять же селфи, фото на фоне достопримечательностей. Не забываем о ногах у бассейна, «зависти фото» в прибассейновом джакузи и кадре в позе «жизнь удалась» на пляже (лучше заказывать коктейль в бокале «харрикейн» — он наберет в два раза больше лайков).
Фото обрабатываются до неузнаваемости (резче, четче, ярче плюс выравнивание кожи, отбеливание зубов и любимый фильтр) и пулеметной очередью отправляются в тот раздел Инстаграма, где они живут сутки. После чего умирают даже в памяти авторов и главных героев. Самые удачные (гарантированные блокбастеры на сотню лайков) навсегда публикуются в соцетях. Чтобы провести домашнюю презентацию на тему «Путешествие в город Н», надо просто быстро листать. Не удалять же разные ракурсы: каждый из них по-своему дорог, гениален и наверняка может пригодиться позднее (примерно никогда).
А вот наш современник приходит на концерт и снимает артиста на телефон. Конечно, не всё шоу, а только хиты и любимые композиции. Получается около 20–30 трехминутных видео, которые невозможно различить, если бы не саундрек: камеру слепят софиты, по сцене передвигается малоразличимая фигура, рука предательски качает в такт на припеве. Слабонервным и беременным такие видео лучше не воспроизводить. Современник мне возразит: он зафиксировал сам факт и атмосферу. Пользуясь случаем, уточню у него — отчего бы не ограничиться парой зарубок в папке «медиа» и сколько раз он потом пересматривает свою подробнейшую хронику?
Знаете, это похоже на атрофирование некоторых чувств и эмоций. Мы уже не наслаждаемся просто закатом с вином, нам важно, чтоб об этом знали побольше людей и ласкали нас своим виртуальным вниманием и лайками. Хуже того, мы подразумеваем, что они нам завидуют — вот где истинное удовольствие 2000-х. Мы разучились запоминать и хранить в сердце прекрасные моменты. А может, обленились. Ведь сейчас важно не много помнить, а уметь правильно искать — наша память переехала в смартфоны. Наконец, ежедневное превращение жизни во вкусные картинки стало для кого-то самой жизнью и вместе с тем бизнесом: красивые, стильно одетые девочки и мальчики затейливо раскладывают малинки вокруг бокала рекламируемого напитка и делают яркие снимки, чтобы услаждать чей-то взор, вызывать зависть и желание «так же».
— Мама, кем ты работаешь?
— Блогером и путешественником.
— А чтобы что?
Помню, как в детстве мы с папой сами печатали фотографии. Сначала мама тонко нарезала салями и делала бутерброды, потом помидоры дольками. Фотоночь — это надолго. Окно на кухне завешивалось одеялом, в специальных ванночках разводились препараты. Папа устанавливал красную лампу и фотоувеличитель. Пленка к тому моменту уже проявлена и просушена. Дальше — магия. Не передержать, аккуратно, затаив дыхание, прилепить на стекло пинцетом. И чтоб по несколько экземпляров: друзьям, бабушкам, тете Тане. Фотографии — это наша история, это навсегда! Даже говорили почему-то шепотом, хотя в квартире никто не спал — фотоночь же. Лучшие снимки помещались в альбом, остальные по конвертам. Мама подписывала их невозможно красивым почерком. Инженер!
Сейчас мы с друзьями редко фотографируемся вместе, а главное — не штампуем сто дублей в попытке достичь идеала. У нас принято сделать кадр и добавить: «В семейный архив». Мол, не для публикации, а чтобы было. Недавно я осознала всю беззащитность и хрупкость этого нашего архива и завела традицию раз в год распечатывать фотографии и вставлять их в большой альбом — настоящую летопись жизни. Господи, какое это удовольствие: пересматривать прошлогодние снимки, удивлять друзей выбором лучших карточек за истекший год. Оказалось, я не одинока. Всё новое, как говорится, это хорошо забытое старое (или, как пишется в соцсетях, is the new sexy). С каждым разом очередь в фотопечати всё больше, а выбор бумаги, форматов и альбомов — шире.
Когда не стало родителей, ко мне переехали громадные коробки и альбомы с фотографиями: год за годом, от лялечки в атласном конверте до красного диплома в руках выпускницы вуза. Снимки с маминого айфона я тоже быстро распечатала. Человек хрупок, куда уж технике. Что достанется сегодняшним детям на память? Родительские соцсети? Облачные хранилища?
На днях мы с друзьями договорились, что встретим 2018-й вместе. Будем смотреть семейный архив. Наши лучшие, главные моменты в безопасности. Но общую фотку — с мишурой на шее и котом на руках у елки — мы добавим в соцсети. Мы же живые люди, все-таки.
Автор — писатель
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
