Гражданин писатель
После тяжелой болезни ушел из жизни Михаил Задорнов. Писатель, юморист, блогер — как сам он представлялся публике на последних своих выступлениях. Сказать, что его любили зрители, до отказа заполнявшие вместительные залы, значит сильно преуменьшить градус этих чувств. Его обожали, ему доверяли, его ценили как очень близкого человека. Который мог и пряником увлечь, и кнутом посечь.
Сказать резко, остро, обидно он умел. Не столько о людях, сколько о тех трагикомических обстоятельствах, в которые они — слаб человек! — постоянно попадают. И не только люди, но и целые города, и даже страны. Причем говорил на неизменно хорошем русском литературном языке, чистоту которого ревностно берег. После Задорнова остались не просто тексты, а тексты-афоризмы: ясные, прозрачные, легкие, остроумные.
Родился Задорнов в Юрмале, тогда советской. Его отец — Николай Павлович — был актером, затем стал писателем, автором исторических произведений. За роман «Амур-батюшка» удостоился Сталинской премии, но идеологической литературе предпочитал произведения Гоголя, Пушкина и Лермонтова, которые и читал сыну. После окончания школы младший Задорнов стал студентом Московского авиационного института (отец полагал, что Михаил должен иметь мужскую профессию), получил специальность инженера-механика, работал на кафедре МАИ. Однако привитая в детстве любовь к театру и литературе не отпускала.
В 1974 году Михаил Задорнов создал студенческий агиттеатр «Россия», в меру смелый, в меру конформистский, но бодрый и веселый — чувствовался в выступлениях студентов (многие из них потом стали профессиональными артистами) совсем не комсомольский, а скорее даже бродвейский драйв. Это не помешало коллективу получить премию Ленинского комсомола, а Задорнову, писавшему для него тексты, переключиться на писательскую деятельность.
Всесоюзную известность ему принесло «Открытое письмо генсекретарю». Рассказ был написан от лица благодарных жителей некоего города, в котором недавно побывал генсек: «Боясь Вашего гнева, многие руководители сдали государству свои личные дачи. В некоторых из них открылись за эти дни ясли и детские сады. Их так не хватало всегда нашему городу. А дача управляющего делами горкома была переоборудована под новое здание аэровокзала. А грядка из-под огурцов на его огороде забетонирована под взлетную полосу для Ил-86…»
Затем последовали сатирические сборники «Не понимаю!», «Возвращение», «Конец света», «Задоринки», «Мы все из Чи-Чи-Чи-Пи», «Вдруг откуда ни возьмись», «Этот безумный, безумный, безумный мир», «Я люблю Америку». Они мгновенно расходились с полок книжных магазинов. С начала 1990-х Задорнов стал автором-сценаристом и ведущим телепрограмм «Смехопанорама», «Аншлаг», «Дочки-матери», «Сатирический прогноз», а в последние годы — «Салтыков-Щедрин шоу». И пока он их вел, в этих передачах сохранялись присущие ему изящество и вкус. За свою творческую деятельность Михаил Задорнов получил множество престижных наград, в том числе премии «Овация», «Золотой теленок», Кубок Аркадия Райкина. Но к своим подлинным достижениям он относил открытую им в Риге библиотеку, названную в честь отца.
Звездный час писателя пробил в новогоднюю ночь 1992 года. Михаил Задорнов поздравил россиян с праздником. Михаил Горбачев уже не был президентом распавшегося СССР, а Борис Ельцин обратился к народу тремя днями ранее. Ну а Задорнов просто вел «Голубой огонек», который начался в 23:15 старого года, а закончился уже в новом году, и перед боем курантов взял слово.
Стоит привести расшифрованную часть этого главного выступления Задорнова:
«…Мы хотим поздравить человека, который (речь шла о Михаиле Горбачеве. — «Известия») начал освобождение от рабства на одной шестой части земного шара. Думаю, нам всем хотелось бы, чтобы документально были приведены те слова, которыми вы послали своих бывших друзей, когда они приехали к вам на дачу арестовывать вас, чтобы уговорить по-хорошему. Здоровья вам, счастья, таких же внутренних сил и хороших друзей. Помните, что товарищ — не всегда друг.
Мы хотим поздравить вас, Борис Николаевич. Спасибо (аплодисменты). У вас впереди очень трудный год. Может быть, самый трудный год в вашей жизни. Но если вы справитесь и выполните все, о чем вы говорили три дня назад по телевидению в воскресенье, вы будете не просто счастливым человеком, вы будете человеком, который сам сделал себя счастливым. Мы вам этого желаем. Здоровья, сил и хорошего отдыха в спорте (аплодисменты).
Мы поздравляем нашу интеллигенцию. Мы прекрасно понимаем главное. Есть такая мудрость: хороших людей на свете больше, но они хуже объединены. Объединить их должно в первую очередь искусство. Потому что могут быть разные государства, но никто, никто не заберет у нас того, что было. Грузины учились в МГУ. Молдаване учились в Риге. Сколько русских ездили отдыхать на Кавказ и Прибалтику! Да, можно на таможне отнять две коробки с конфетами, но нельзя отнять нашей любви к прибалтийской живописи. Нельзя запретить нам, русским, переживать за те события, которые сейчас происходят на Кавказе. И объединить всех может только культура, потому что она не знает границ.
Мы хотим поздравить военных. Сейчас мирное время. Но мы прекрасно понимаем, что вы чувствуете себя как на войне. Посмотрите на картину «Суворов переходит через Альпы» и поймите — им было еще хуже.
Мы хотим поздравить старшее поколение. Вам — особые добрые слова. Потому что вы выжили в самые тяжкие годы нашей страны и дали жизнь новым поколениям. Мы понимаем, что сейчас, в канун Нового года вы, плача у прилавков, пытаетесь поверить в очередное светлое будущее. Мы, нынешнее поколение, которому вы дали жизни, это прекрасно понимаем. И мы обещаем вам, что не оставим вас без поддержки и не лишим надежд в 1992 году. Тот, кто из вас опять поверил в светлое будущее, думаю, прав. Потому что он впервые поверил не по приказу.
Мы хотим поздравить вас, уважаемые бизнесмены. Вы — новый класс в нашем обществе. И пожелать вам в 1992 году наконец организовать какое-то производство в нашей стране, а не просто менять бензин на калоши и нефть на колготки.
Мы поздравляем вас, уважаемые, как раньше говорили, рабочие и крестьяне. И желаем, чтобы в 1992 году, скажем, Игорь Леонидыч (Кириллов. — «Известия») или Светлана Моргунова в информационной программе с улыбкой сообщили примерно следующее: «Фермер такой-то намолотил в закрома Родины на своей приватизированной газонокосилке».
Мы поздравляем всех бывших граждан СССР. Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна. Независящая от границ. Я предлагаю поднять наши бокалы за нашу Родину. С новым годом, друзья! (звучит бой кремлевских курантов)».
Осенью 2016 года стало известно, что Михаил Задорнов тяжело болен — онкология. «Известия» стали одним из первых изданий, которым писатель рассказал о своих опасениях и надеждах:
— Вы поедете лечиться на Запад?
— Нет. На Западе уже не одного нашего зарезали. Мои снимки отсылали за границу. Оттуда ответили: «Высылайте €150 тыс. и приезжайте немедленно». И затем дико пугали меня. А когда пугают за €150 тыс., я тут же понимаю, что это разводилово. Тем более что всё делается через посредников-эмигрантов. У нас есть очень хорошие врачи. Особенно те, которые получили первое моральное воспитание в советское время. Особенно из военной хирургии. И вот я с такими имею дело. Мне очень нравятся наши специалисты — они говорят по-русски, логично. Наши врачи сердечные. Запад — это протокол. «Ага, у вас вот такой снимок, значит, вам сделаем тут разрез, тут кровь пойдет». А русские собрали консилиум, посоветовались и вынесли вполне логичное решение. Это тяжело будет, я понимаю. Но надо пройти...
Он прошел свой путь до конца. Честно, ответственно, красиво. И таким останется в нашей памяти.
