Затопленный мир
Осенью 1937 года, 80 лет назад, началось «великое переселение» на Волге. В течение непродолжительного времени почти 175 тыс. человек вынуждены были покинуть свои дома, а древний город Молога и соседние деревни ушли под воду. Такова была жертва, принесенная ради строительства каскада Верхневолжских ГЭC. Сегодня эти места привлекают любителей водных прогулок и рыбалки. Но затопленный город и выглядывающие из-под водной глади надгробия периодически напоминают о себе, маня любителей экзотики и тех, для кого эти места были когда-то родными.
Город-призрак
В 1972-м на воде Рыбинского водохранилища появился черный бакен. Он сигнализировал проходящим здесь судам о мелководье — из-за спавшей в тот год воды впервые обнажились очертания заложенного еще в средневековье города Молога, погребенного здесь три десятилетия назад: линии мощеных улиц, спилы фонарных столбов, груды оставшегося от домов кирпича. И жители бывшего города потянулись посмотреть на родные места.
Молога была затоплена накануне войны, в 1941-м, а окончательно чаша водохранилища заполнилась к 1947-му. Вскоре после этого Рыбинское водохранилище стало — и остается по сей день — популярным местом отдыха и рыбалки.
По искусственной акватории — гордости советской инженерно-технической мысли — должны были ходить круизные суда. Их специально заказали к открытию канала. В эту флотилию вошли корабли дальнего плавания типа «Иосиф Сталин», несколько средних теплоходов типа «Леваневский», а также небольшие суда, названные «Громов».
Но в первые послевоенные годы перед пассажирами судов, когда они выходили из акватории канала, открывалось пугающее зрелище. Первое, что видели люди, оказавшись в Рыбинском водохранилище — это замершие под водой деревья.
Подводные кладбища
Постановление о строительстве Рыбинского гидроузла было подписано в 1935 году. Сначала планировалось, что зона затопления будет сравнительно небольшой и не затронет крупные населенные пункты. Однако в январе 1937-го мощности Рыбинской и Угличской ГЭС решено было увеличить — это значило, что для создания знаменитого Рыбинского моря и Угличского водохранилища придется затопить почти тысячу населенных пунктов и один большой уездный город.
Под воду Молога ушла в 1941-м. То есть в распоряжении и жителей, и строителей гидроэлектростанции было несколько лет на подготовку. Но переселение всё равно проходило в спешке.
Но уже весной 1937 года началась первая волна переселений, а у Шексны развернулось строительство плотины ГЭС. Разобрать дома и перевезти их на новое место — в окрестности избежавшего затопления Рыбинска — мологжане должны были сами. Последние жители покидали свои дома уже накануне затопления, когда все дороги, ведущие к Рыбинску, были запружены заваленными скарбом телегами и автомашинами.
Накануне затопления в районе города в срочном порядке взрывали остававшиеся еще каменные строения: усадьбы, храмы и монастыри. Каменные постройки могли помешать судоходству, поэтому оставшиеся от них горы кирпича постарались вывезти. А вот вековой лес местами валили, местами оставляли. Природа в отличие от людей не готова была так легко сдаваться — и долгие годы после затопления оставшиеся в воде деревья не только не сгнивали, но и давали новые побеги.
Под воду ушли и мологское кладбище, и сельские погосты. Вместе с крестьянскими могилами исчезло с лица земли надгробие российского историка, собирателя древностей Алексея Мусина-Пушкина — он был захоронен в своем имении, в нескольких километрах от Мологи. Деревянные кресты вскоре после затопления сгнили. А вот каменные надгробия устояли — и некоторые из мологжан, в 1970-е вернувшихся к поднявшимся из-под воды остаткам родного города, смогли найти родные могилы.И сегодня, если в засушливую погоду побродить в местах, где некогда стояла Молога, можно обнаружить утопленные в песке фрагменты старых могильных плит.
«Приковали себя к глухим предметам»
Одна из самых страшных легенд Мологи связана с небольшим архивным донесением, обнаруженным якобы в архивах Рыбинского краеведческого музея. Строительство ГЭС было, разумеется, делом государственной важности. Кроме того, большая часть работ по ее строительству и созданию будущего водохранилища выполнялась заключенными созданного специально для этих целей Волголага.
Неудивительно, что всё происходящее в зоне затопления курировали сотрудники НКВД. Они же следили за настроениями жителей, вынужденных покидать родные места. Результатом этого «мониторинга» стала записка начальника местного отделения Волголага, лейтенанта госбезопасности Склярова на имя начальника Волгостроя, майора госбезопасности Журина.
Впрочем, это — единственное свидетельство того, что при затоплении Мологи в городе мог оставаться кто-то из жителей. Тем не менее сами мологжане допускают, что в зоне затопления погибшие были.
Многие старожилы, действительно, еще получив первые письма о переселении, грозили остаться в городе, чтобы встретить смерть в своих домах. Не исключено, что кто-то из них действительно отказался под старость расставаться с родными местами.
Исчезающие улицы
Почти одновременно с Мологой под воду готовился уйти и другой расположенный неподалеку город. Калязин попал в зону затопления при строительстве Угличской ГЭС. В отличие от Мологи этот старый купеческий городок не исчез в водах водохранилища целиком, хотя и лишился большей части исторического центра.
Пострадали одно из двух городских кладбищ, несколько центральных кварталов, уникальный памятник допетровского зодчества Троицкий Макарьев монастырь, рыночная площадь и стекавшиеся к ней улицы.
Следы их при тихой воде в городе можно обнаружить до сих пор. Например, если спуститься к берегу по улице Марксистской — в прошлом Московской, — можно увидеть, как ее брусчатка уходит под воду. У самого берега здесь по-прежнему стоят приземистые купеческие «образцовые» дома, по которым когда-то ровняли «красную линию» ополовиненной Московской. Такие же стояли и дальше, по дороге к рыночной площади и колокольне, но были разобраны в 1930-е. А сам берег до сих пор засыпан кирпичами и обломками камней, оставшихся от разбора домов-«утопленников».
Тайна колокольни
На всю страну Калязин прославила затопленная колокольня, возвышающаяся посреди водохранилища. Если встать в конце улицы Карла Маркса или просто посмотреть на современную карту города, то видно, что убегающая под воду брусчатка ведет прямо к ней.
Это единственное чудом уцелевшее строение в зоне затопления. Как именно ему удалось спастись, точно никто не знает. Объяснений этому ходит несколько. Согласно первой версии, колокольню спас московский инженер, работавший на строительстве ГЭС. По другой — ее решили оставить в качестве навигационного знака, поскольку в районе Калязина судоходная трасса делает крутой изгиб. Но многие говорят, что колокольню просто не смогли подорвать — она устояла после первых взрывов, из-за того что у подрывников отсырел порох. А повторить попытку не успели, началась Великая Отечественная война.
С этой колокольней связана и любимая калязинская легенда. Незадолго до затопления с колокольни попытались снять большой колокол. Однако он сорвался и рухнул в подвальные помещения. Тогда на него махнули рукой, тем более что поджимали сроки. А вспомнили вскоре после затопления, когда с водной глади до перепуганных жителей донесся глухой колокольный звон. Стали говорить, что он пророчит беду. Приехавшие специалисты заявили, что колокол просто «разбудили» колебания земли. Но жителей эти слова не убедили.
Вскоре после этого началась война — и горожане окончательно утвердились в своем мнении. За прошедшие десятилетия язык колокола несколько раз пытались зафиксировать при помощи проволоки, но он то и дело «просыпался» снова. Впрочем, последний раз, если верить местным жителям, колокол звонил еще в конце XX века.
Несуществующие адреса
Всего вместе с Мологой под воду ушло свыше 700 селений, три древних монастыря, около 50 церквей и погостов, десятки тысяч гектаров леса и заливных лугов. Число переселенцев составило около 150 тыс. человек. Сам город стал единственным в России, не перенесенным на другое место, а полностью исчезнувшим с лица земли — его упразднили специальным постановлением правительства.
При создании соседней Угличской ГЭС частично или полностью было затоплено 213 населенных пунктов. Помимо Калязина, затопление коснулось городов Углич и Кимры. На новые места переселились почти 25 тыс. человек. Часть архитектурных памятников была перенесена на новое место, большая часть — потеряна.
Здания Угличской и Рыбинской ГЭС стали новыми местными достопримечательностями — сейчас туда можно сходить на экскурсию, в Рыбинске действует Музей Верхневолжских ГЭС, которые сами являются памятниками величественной сталинской архитектуры. В начале Великой Отечественной войны именно они дали Москве львиную долю электричества — расчет их создателей оказался верным. Но жители пострадавших городов и исчезнувших деревень все равно десятилетиями создавали специальные общества, где можно было делиться фотографиями, воспоминаниями, где другие люди узнавали не существующие больше адреса — адреса их детства.