Когда горела Волга и тек рекой асфальт
Сталинградская битва, которая для военных длилась с июля 1942 года, для жителей города в полной мере началась 23 августа того же года. В этот день немецкой армии удалось рассечь силы советских Сталинградского и Юго-Восточного фронтов и выйти к городу. Утром жители, еще вчера ходившие на работу и в кино, узнали, что немецкие танки появились в нескольких километрах от одного из главных стратегических объектов Сталинграда — тракторного завода. Но настоящий ужас ждал их во второй половине дня.
В 16 часов 18 минут немецкая авиация начала массированные бомбардировки города. Они продлились в течение трех дней — с 23 по 26 августа и унесли жизни почти 40 тыс. человек. По некоторым данным, число жертв превысило 90 тыс. человек.
В Волгограде до сих пор 23-го отмечается День памяти, но для всего остального мира масштаб трагедии померк за последующими событиями Сталинградской битвы. Эта серия налетов стала первой из самых масштабных в истории, предвосхитив Дрезден, Токио, Хиросиму и Нагасаки. Военных на тот момент в городе почти не было — большую часть жертв составили мирные жители.
Эффект огненного вихря
Удар по Сталинграду имел для немцев сугубо практическую цель — город являлся крупным транспортным узлом, в нем располагались нефтехранилища и ряд крупных предприятий, важнейшим из которых был Сталинградский тракторный завод (СТЗ), в годы войны переориентированный на выпуск танков.
В первые дни после прорыва рабочие этого завода защищали город с оружием в руках, а для того чтобы приостановить немецкое наступление, использовались в том числе и машины, находившиеся к этому моменту на СТЗ на ремонте. Вплоть до конца ноября 1942-го, под бомбежками и в условиях боев, завод не будет прерывать работы по выпуску танков.
Немцы понимали, что защищать выход к Волге советская армия будет отчаянно, и готовы были использовать любую возможность, чтобы уничтожить стратегические объекты и оглушить противника, — в том числе массированные бомбардировки. Многочисленные жертвы среди мирных жителей их не беспокоили. В некоторых воспоминаниях пленных офицеров немецкой армии сохранились указания на существовавшую тогда установку — чем больше местных жителей будет уничтожено, тем меньше хлопот будет у немецкой администрации после занятия города.
Точно неизвестно, сколько именно самолетов использовалось для бомбардировки, поскольку налеты проводились волнами на всей протяженности города, растянувшегося вдоль Волги. По примерным подсчетам, для бомбардировок использовались 600 самолетов, выполнявших в общей сложности около две тыс. боевых вылетов в день.
Самым длительным и самым разрушительным для Сталинграда оказался налет 23 августа — тогда весь центр был превращен в кладбище руин. Немецкая авиация использовала фугасные и зажигательные бомбы, из-за чего в городе возник огненный вихрь, охвативший сначала весь центр и его жителей, а затем — прилегающие районы.
«В огне плавилось стекло»
Трагедия города заключалась в том, что большинство военных в этот момент находились за его пределами, а основной удар пришелся по мирным жителям. О том, что происходило с городом в первые часы, многие военные узнали именно от них. Почти все военачальники, включая командовавшего Юго-Восточным (Сталинградским) фронтом Андрея Еременко и Василия Чуйкова, командовавшего знаменитой 62-й армией, в своих послевоенных воспоминаниях обращались к этому дню как к одному из самых страшных за все годы войны.
Так, Александр Родимцев, командовавший 13-й гвардейской стрелковой дивизией, в течение нескольких месяцев защищавшей Сталинград, вспоминал, что в конце августа 1942-го в один день степные дороги заполонили толпы беженцев. Они рассказали военным, что в результате бомбардировки часть районов оказалась в одночасье превращена в руины.
Ситуация усугублялась тем, что немецкая авиация почти сразу поразила одну из своих главных целей — Нефтегородок. Город запылал, нефть из разрушенных хранилищ потекла к реке.
«В огне плавились стекло и металл. Город представлял собой огромный костер, пламя которого охватило и Волгу: на воде бурно пылала нефть, разлившаяся из разбитых нефтехранилищ. С доисторических времен ни один город на земле не подвергался такому разрушению», — вспоминает об этой и последующей бомбардировках Родимцев, части которого уже спустя несколько дней начали участвовать в эвакуации местных жителей.
Горожане, пережившие бомбардировки, впоследствии рассказали, что от жара в Сталинграде плавился и тек по улицам асфальт. На тех, кто уцелел под бомбами и не был погребен под обломками зданий, могла просто вспыхнуть одежда.
Всё это превратило город в легкую мишень — теперь пилоты могли ориентироваться на столбы пламени и дыма, поднимавшиеся над городом на километры. Волжский пожар был виден из соседнего Саратова. Дым и пыль над разрушенным городом не улягутся в течение многих недель, тем более что вскоре здесь начнутся бои — советские летчики, переброшенные к городу в начале сентября, вспоминали, что поначалу не могли найти город за сплошной слепой пеленой.
В течение нескольких дней была почти полностью уничтожена вся инфраструктура, поврежден водопровод, что не только осложнило работу пожарных, но и лишило жителей доступа к воде. Именно в эти августовские дни появился лирический образ, ставший символом Сталинградской эпопеи, — чудом уцелевший детский фонтан «Бармалей» на фоне полыхающего вокзала.
Пострадали все городские предприятия, но большая часть из них — в том числе знаменитый тракторный завод — продолжали работать даже во время обстрелов.
Упущенное время эвакуации
Количество жертв объясняется в первую очередь тем, что в городе на тот момент находилось практически всё население — из 400 тыс. человек, проживавших в Сталинграде до войны, к концу августа в городе оставалось примерно 300 тыс. Около 40 тыс. из них погибли в 20-х числах августа.
Массовая эвакуация началась 24-го, на следующий день после первого налета, но было уже поздно: вывозить людей из города приходилось под бомбами на старых баржах и кораблях, водного транспорта на всех не хватало, на пунктах переправы возникали паника и давка, а налеты продолжались. Как и в блокадном Ленинграде, часть жителей города погибли, не добравшись несколько десятков метров до другого берега Волги.
Споры о том, почему население не было заранее вывезено из города, к которому немецкая армия продвигалась с середины лета, ведутся до сих пор. Сталинград важен был и идеологически — как город, названный именем Сталина, город, открывающий доступ к Волге, — так и стратегически.
По одной из версий, эвакуацию не начинали заранее, опасаясь паники. По другой — в попытках остановить наступление на этом направлении до эвакуации просто не дошли руки: немецкий прорыв был неожиданным. Но большинство историков сходятся на том, что решение это было стратегическим — Сталин решил, что город, в котором находятся мирные жители, армия будет защищать лучше. Однако, вероятнее всего, даже начав эвакуацию заранее, вывезти большинство жителей бы не удалось. По подсчетам историков, волжские переправы просто не справились бы с задачей в нужные сроки.
Живые декорации войны
Сталинградская битва продлилась до 2 февраля 1943 года, завершившись окружением находившихся в городе немецких войск под командованием фельдмаршала фон Паулюса. В результате бомбардировок и длительных уличных боев Сталинград был разрушен практически полностью. Часть зданий, в том числе знаменитый дом Павлова, восстановили почти сразу после войны, однако большая часть улиц продолжала лежать в руинах.
В 1947 году в Сталинград в сопровождении известного военного фотографа Роберта Капы приехал американский писатель Джон Стейнбек, который в своей книге «Русский дневник» отметил резкий контраст между новоотстроенными гостиницами, магазином, кафе, жилыми домами и землянками, в которых продолжали жить многие горожане. Некоторые из них отказывались переселяться в новые дома, дожидаясь, когда будут восстановлены те, в которых они жили до войны, не желая покидать родных мест, с которыми не расстались, даже несмотря на грохотавшие в городе бои.
В конце 1940-х годах сюда по Волге привезли на экскурсию детей из московского детского дома. Большая часть из них потеряла родителей в годы войны. Одна из воспитанниц детского дома впоследствии вспоминала, как дети стояли на Мамаевом кургане, перед ними лежал в руинах город, а над обломками поднимались облака разрывов — в городе вовсю снималось кино. Тогда, в 1945–1949 годах, многие центральные киностудии приезжали в Сталинград на натурные съемки фильмов о войне. И живыми декорациями служили им еще не восстановленные районы города, а актерами массовых сцен — жители, прошедшие войну бок о бок со Сталинградом.
