Человек-эпоха: умер Даниил Гранин
Не дожив полутора лет до 100-летнего юбилея, ушел из жизни Даниил Гранин. Писатель, публицист, общественный деятель. Человек-эпоха.
«Большая часть людей не пробует выйти за пределы своих возможностей; за свою жизнь они так и не пробуют узнать, на что они способны и на что — неспособны. Они не знают, что им не под силу… — писал Гранин. — Обидно прожить жизнь, не узнав себя, — человека, который был тебе вроде ближе всех и которого ты так любил…»
Сам он был не из таких. Всю жизнь пробовал, сомневался, ошибался и в итоге узнавал себя — нового.
Советских писателей с подачи вождя народов именовали «инженерами человеческих душ». К Гранину это определение относилось, можно сказать, буквально. По образованию он был инженером. Окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института, работал на Кировском заводе. В июле 1941 года ушел на фронт. Отечественную войну завершил в Восточной Пруссии, награжден боевыми орденами. После Победы служил в кабельной сети «Ленэнерго», поступил в аспирантуру, писал статьи по электротехнике в научные сборники, а литературой занимался в свободное время, которого почти не было. Но, как любил он говорить, «жизнь спешит, если мы сами медлим», а Гранин не медлил и всё успевал.
В 1949 году в журнале «Звезда» вышел рассказ «Вариант второй», и этот момент можно считать началом его профессиональной литературной деятельности. Затем последовали повести «Спор через океан» (1950), «Ярослав Домбровский» (1951), сборник очерков о строителях Куйбышевской ГЭС «Новые друзья» (1952). В 1955-м настало время первого романа. «Искатели» принесли Гранину всесоюзную известность, тогда же определились основные герои его творчества: человек-ученый и человек на войне.
Гранин-инженер писал о людях науки, исследователях, изобретателях, мастерски сочетая социально-бытовую беллетристику и документально-художественное повествование. «Человечество было сформировано не императорами, жрецами, полководцами, а теми, кто создал топор, колесо, самолет, кто нашел злаки, следил за звездами, кто открыл железо, полупроводники», — эта гранинская мысль сквозит во многих его произведениях. И в первую очередь в романах-биографиях о великих русских ученых — биологе Александре Любищеве («Эта странная жизнь», 1974), физике Игоре Курчатове («Выбор цели», 1975), генетике Николае Тимофееве-Ресовском («Зубр», 1987).
От многих биографий, написанных хорошими авторами, их отличает двойное дно — твердая уверенность Гранина в том, что познание при всем своем величии таит в себе горечь, отраву. «Знания меняют структуру человеческой души, но человек не в силах отказаться от этих мук, — размышлял писатель. — Змей-искуситель сделал человека человеком. Не бог, а змей».
Гранин-солдат писал о войне. Не о битвах, победах и поражениях, а о людях — женщинах, стариках, детях, втянутых в военную мясорубку. Крупным событием в отечественной литературе стала созданная в соавторстве с Алесем Адамовичем «Блокадная книга» — о 900-дневной жизни ленинградцев во вражеской блокаде.
На издание этой суровой и горькой прозы был наложен запрет. Впервые часть ее была напечатана с купюрами в 1977 году в журнале «Новый мир», а в Ленинграде книгу издали только семь лет спустя после смены партийного руководства города. Окончательно сочинение было реабилитровано в январе 2013-го, когда вышло пятитысячным тиражом с фотографиями из собрания Государственного музея истории Санкт-Петербурга, личного архива Гранина и фрагментами верстки «Нового мира» с главами, подвергнутыми цензуре.
Даниил Гранин писал ярко, емко, афористично. Многие из его высказываний существуют отдельно от его книг, в том числе и это: «Есть древняя поговорка: врач не может быть хорошим врачом, если он только хороший врач. То же с учеными. Если ученый — только ученый, то он не может быть крупным ученым. Когда исчезает фантазия, вдохновение, то вырождается и творческое начало. Оно нуждается в отвлечениях».
«Отвлечения» писателя и публициста Гранина — автора романов, повестей, очерков, эссе, мемуаров — были многочисленны, и всеми он занимался с присущей ему ответственностью. Создал первое в стране Общество милосердия и способствовал развитию этого движения в стране. Был одним из инициаторов создания российского ПЕН-клуба. Неоднократно избирался в правление Союза писателей Ленинграда, потом России, был депутатом Ленсовета, членом обкома, в перестроечный период — народным депутатом. И во все периоды был просветителем, слова которого ждали тысячи людей.
В декабре 2001 года на телеканале «Культура» состоялась премьера его программы «Наедине с Петром». Далее последовала программа «Я помню», авторские циклы «Ленинградская трагедия» и «Крутые дороги Дмитрия Лихачева». Последняя книга писателя «Человек не отсюда» тоже вышла просветительской: мемуары, размышления на философские темы и интересные истории из жизни.
«Самое дорогое, что есть у человека, — это жизнь, — читаем там. — Но если всмотреться в эту самую жизнь поподробнее, то можно сказать, что самое дорогое — это Время, потому что жизнь состоит из Времени, складывается из часов и минут». Свое Время Даниил Александрович Гранин использовал сполна, не потеряв ни часов, ни минут.