«Теснота» взяла Гран-при «Зеркала»
В Иваново завершился фестиваль авторского кино «Зеркало». Широчайший географический охват основного конкурса (от Южной Кореи до Сенегала и Ливана) не повредил тематическому единству. В этом году большинство картин так или иначе затрагивают тему подростков и молодежи. В том числе и главный триумфатор: фильм «Теснота» Кантемира Балагова.
По словам президента фестиваля Павла Лунгина, это главный тренд в авторском кино.
— Проблема адаптации, восприятия мира молодыми людьми сейчас выходит на первый план, — поделился с «Известиями» народный артист. — Меняются и культурные ценности, и моральные. Молодежь чувствует это на своей шкуре и не всегда принимает. Мы слышим о самоубийствах, студенческих бунтах во Франции, США... Логично, что кинорежиссеры говорят об этом. Ведь авторское кино — это и есть рассказ о трудностях восприятия жизни.
Чувство потерянности в этом мире, неприспособленности к его жестокости и безразличию испытывают герои большинства конкурсных фильмов. Так, 16-летняя Линн из китайской картины «Глупая птица» и 17-летняя Алекс из израильской ленты преступают закон ради самоутверждения. А подросток Павел из болгарско-бельгийского фильма «Хочу быть как ты» сбегает из дома и отправляется в путешествие по Европе, чтобы встретиться со своим кумиром-художником.
Именно путешествие — еще один лейтмотив конкурсной программы. Что неудивительно: роуд-муви — излюбленный жанр авторского кино: максимально дешевый для производства и в то же время располагающий к метафоричности. Нельзя сказать, что конкурсанты «Зеркала» сказали новое слово в этом жанре, однако интересных, подчас даже экспериментальных, находок хватало. Так, в награжденной за лучшую режиссуру хорватской «Короткой экскурсии» Игорь Бежинович взял за основу типичную фабулу хорроров, но развил ее совершенно в ином ключе.
Группа легкомысленной молодежи едет к монастырю с древними фресками. В пути автобус ломается, приходится идти пешком, через лес. Постепенно один за другим туристы пропадают. Однако манера повествования убеждает зрителя, что никакой опасности и таинственного зла здесь нет и «сошедшие с дистанции» просто сделали свой выбор. Равно как и те, кто в итоге добираются до монастыря — и понимают, что своей цели они все-таки не достигли. С другой стороны, целью оказывается сам путь — это и есть настоящая жизнь.
Живительной силе путешествия посвящен и германо-норвежский фильм «Белые ночи» Томаса Арслана. У берлинского инженера Михаэля умирает отец, давно живший в уединении в Норвегии. Михаэль отправляется на похороны с 14-летним сыном Луисом от первого брака. Но тот вовсе не горит желанием общаться с человеком, изменявшим его матери и бросившим ее вскоре после рождения Луиса.
Мелодраматичный финал истории смазывает впечатление от лаконичного, психологически точного повествования, да и в целом идея восстановления родственных уз на фоне безлюдной северной природы отдает вторичностью. Но найденный режиссером красивый символ — долгий проезд по горной дороге, затянутой белесой дымкой, — отчасти компенсирует недостатки. Будущее героев и их отношения — столь же туманны, и только совместное движение может подарить им гармонию.
А вот в ленте индийца Санала Кумара Сасидхарана «Сексуальная Дурга», отмеченной жюри за операторскую работу, дорога, напротив, оборачивается бесконечным ужасом. Беглецы Кабир и Дурга ночью ловят попутку и просят отвезти их на железнодорожную станцию. Однако поездка затягивается, а «благодетелями» оказываются члены местной банды.
В течение полутора часов экранного времени с героями не произойдет ничего плохого, и на Дургу даже никто не покусится (провокационное название картины, кажется, призвано ввести зрителя в заблуждение), но постоянное ощущение, что герои в полной власти преступников, рождает сильнейшее напряжение. А открытый финал как будто напоминает, что и жизнь наша порой не счастливое путешествие, а непредсказуемый бег, полный страха и фатальной невозможности изменить что-то к лучшему.
И все же ни один фильм конкурсной программы «Зеркала» не смог сравниться по силе эмоционального воздействия с российской лентой «Теснота». Ее 25-летний автор Кантемир Балагов, ученик Александра Сокурова, ранее уже получил за эту работу награду FIPRESCI на Каннском фестивале и приз за лучший дебют на «Кинотавре». Поэтому нет ничего удивительного, что и с «Зеркала» кабардинский самородок не уехал с пустыми руками, разделив Гран-при с китайской лентой «Я не мадам Бовари» Фэн Сяогана и взяв приз зрительских симпатий.
Рассказанная в «Тесноте» история еврейской семьи из Нальчика оказывается архетипическим сюжетом. Как и «Нелюбовь» Звягинцева, тоже, кстати, показанная на «Зеркале» (вне конкурса). Только вместо отсутствия родственной любви Балагов говорит о страстной ее жажде. Властная мать, подавляющая старшую дочь и без памяти любящая младшего сына, готова сделать всё, чтобы спасти его из плена боевиков. Тем временем дочь пускается во все тяжкие, дабы привлечь внимание и хоть где-то найти выход чувствам.
Несложно догадаться, что в итоге обе женщины останутся несчастны. Если, конечно, не научатся любить друг друга. В отличие от опытного скептика Звягинцева дебютант Балагов оставляет зрителю надежду. Как, наверное, и полагается молодому человеку, верящему, что любовь все-таки есть, а искусство способно хотя бы немного изменить этот жестокий мир.
