Гимн вселенской бесполезности
Закончился очередной сезон по-прежнему главной литературной премии в России «Большая книга». В основе любой литературной премии лежит идея скандала. Что такое скандал? Это значит, что все недовольны результатом, потому что считают его конъюнктурным, неоправданным, необъективным, оскорбительным, не отвечающим основной идее. Нужно оговориться, что идея премии в данном случае очень простая и она сформулирована в самом ее названии. А если какая книга и является большой, то это как раз «Одсун» Алексея Варламова. Да, для внешнего наблюдателя, который не читал роман, а судит лишь по внешним признакам, скажем, по биографии автора или по списку его наград, выбор может показаться конъюнктурным или банальным. Ведь Варламов — ректор Литературного института, Варламов уже два раза получал позиции в тройке «Большой книги», у Варламова тиражи и театральные постановки по мотивам пьес, Варламов в телевизоре, Варламов на фестивалях, Варламов повсюду, зачем ему еще премия?
Но это всё разговор об авторе, а премия все-таки вручается не писателю или писательнице, а конкретной книге. Да, «Большая книга» зачастую награждает именно авторов — просто за их присутствие в литературе. Да, сама процедура, когда голосуют те, кто никак не способен подтвердить даже частичное знакомство с текстом, выглядит как утверждение сертификата известности и без того известным авторам. Что ж, все три лауреата этого года, и занявший первое место Варламов, и получивший второй приз Михаил Шемякин с мемуарами «Моя жизнь», и попавший на третьей место Захар Прилепин c романом в новеллах «Собаки и другие люди», — все люди известные. Но именно в случае с «Одсуном» сбоящие часы показали точное время.
Главный герой и рассказчик после бегства непонятно откуда непонятно куда обнаруживает себя в Чехии. Без денег, без понимания, что делать дальше, без нормальных документов и без перспектив. Он попадает в дом местного православного священника: в католической Чехии такие бывают, но они большая редкость. Тут когда-то жил судья немец, но с германцами что-то случилось, вернее, понятно, что случилось: их геноцидно изгнали, выселили после войны, но в доме, кажется, живет призрак, и лишь батюшка его не боится. Герой не особо верующий, но всё время пытающийся поговорить со священником, у него непрерывная, непрекращающася светская исповедь, потому что переход от неверия к Богу (или еще куда-нибудь, не так важно) — это серьезный поступок, а на серьезный поступок герой не готов. Но герой понимает странность своего существования и пытается помогать священнику в церкви, осознавая при этом свою вселенскую бесполезность. Всё, что я пока описываю, — скорее подготовка к разговору о сюжете, чем собственно разговор о сюжете. Но в том-то и дело, что осознание собственной вселенской бесполезности — это как раз и есть, возможно, важнейшее из висящего ныне в воздухе.
А еще главный герой — очень неприятный жилец, он приходит домой пьяный и всё время требует от батюшки, чтобы тот его выслушал, чтобы рассказал герой священнику свою историю. Он говорит, говорит, говорит, напивается, доводит матушку, снова требует от доброго батюшки, чтобы тот его слушал. Про то, как герой в детстве жил в идиллической Купавне, как учился в университете, как еще маленьким в той самой Купавне подружился с мальчиком, которого однажды выгонят из университета, как этот дружественный мальчик станет влиятельнейшим олигархом, как герой и олигарх будут то ли дружить, то ли имитировать дружбу, как у героя еще в университете случится главная любовь всей его жизни и как личная история героя связана со всей историей страны.
«Одсун» Варламова — это не просто увлекательный роман о герое с дружбой и любовью. Это еще и текст с отсылками к классической литературе, где канон взаимодействует с современными реалиями. Это роман воспитания, как в XVIII веке, только в мире, где это воспитание не очень-то нужно. Это приключенческий роман во вселенной, где приключения не особо востребованы и вроде как давно закончились. Это поучительный роман в эпоху, где никто не хочет и не умеет учиться. Это роман про современность, о которой не стоит говорить и которую лучше всего упаковать в рассуждения о причудах недавнего прошлого. О любви, которая не выдерживает конкуренции с новостями. О поиске языка, чтобы говорить о сегодняшнем дне, и о том, что, скорее всего, такого языка нет. Это и правда Большая книга, и чтобы ее написать, нужно сперва очень много прочитать и прочитанное проанализировать. Проза, которая долго и медленно писалась и которую нужно столь же медленно и долго читать. Заслуженная победа.
Автор — шеф-редактор «Яндекс Книги», литературный критик
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
