Удушливый бизнес: кто и как зарабатывает на увлечении ксенонотерапией
Пресненский суд в столице приступил к рассмотрению дела о смерти топ-менеджера оборонного холдинга во время сеанса ксенонотерапии. Как выяснили «Известия», параллельно с ним в Одинцовском суде слушается еще одно дело — о создании организованного преступного сообщества. Возбуждено оно в отношении руководителей клиники, после услуг которой скончался бизнесмен Тимур Клиновский. Оба дела объединяют не только влиятельные потерпевшие, но производители газа и оборудования, популяризировавшие применение медицинского ксенона. О том, как зарабатывают на небезопасном увлечении газом для наркоза — в материале «Известий».
«Тело постепенно накрывает большой теплой волной, по нему начинают бегать приятные мурашки, а плохие мысли улетучиваются. Кто-то погружается в дрему, у кого-то, наоборот, резко проясняется разум и приходят озарения. Неудивительно, что среди адептов ксенонотерапии лидируют «форбсы» и топ-менеджеры корпораций», — так писал о модном увлечении журнал о светской жизни Tatler в октябре 2021 года.
Ни привыкания, ни побочных эффектов — утверждал автор со ссылкой на медиков, продающих популярную услугу. Упоминалось в материале и «недавно открывшееся «ксеноновое спа» на 12-м этаже комплекса IQ-квартал, куда «спешат выгоревшие обитатели Сити и утомленные шопингом в COS девушки»: «Тут ксенон сочетают с сухим флоатингом и светотерапией, а подарочные сертификаты расходятся как горячие пирожки».
К моменту публикации в Tatler в числе постоянных клиентов упомянутой клиники уже был топ-менеджер оборонного холдинга «Высокоточные комплексы» Дмитрий Коноплев, утверждает собеседник «Известий» из числа ее бывших сотрудников. Спустя несколько месяцев, 22 июля 2022 года, 46-летний мужчина умер во время сеанса от остановки сердца.
Директор тульского КБП Дмитрий Коноплев
Предприятия, в руководство которых входил Коноплев, занимались разработкой и производством множества современных вооружений. Его внезапная гибель вызвала резонанс в СМИ, но оказалась лишь первым звеном в цепочке похожих смертей влиятельных персон. Расследование этих эпизодов привело к бенефициарам прибыльного бизнеса, который начинался с разработок в закрытых советских НИИ.
Скрывшиеся бенефициары
В понедельник в Пресненском суде Москвы началось рассмотрение дела первого обвиняемого в смерти Коноплева — 34-летнего врача клиники XeoSpa (ООО «Ксеомед») Инны Мозебах. Она проводила сеанс ксенонотерапии, во время которого умер Коноплев. После задержания Мозебах заключила сделку со следствием и дала показания на коллег, поэтому ее дело выделено для отдельного рассмотрения.
По словам свидетелей, во время процедуры Мозебах выбежала к администратору и заявила, что клиент «не дышит». Приехавшая на вызов скорая констатировала смерть пациента. Мозебах подняла тревогу, когда Коноплев был мертв уже несколько минут. Смерть наступила от сердечной недостаточности из-за нарушения дозировки ксенона.
После проверки СК было возбуждено дело по ст. 238 УК (Выполнение работ или оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности). Вместе с Мозебах была задержана также менеджер клиники Алена Гелецкая, в обязанности которой входило привлечение клиентов и рекомендации по найму работников. Владелица и гендиректор ООО «Ксеомед» Дарья Щербакова в день возбуждения уголовного дела покинула Россию, вылетев в Ереван. Ее объявили в международный розыск.
Однако следствие пришло к выводу, что бенефициаром клиники была не только Щербакова, но и неофициальный совладелец бизнеса — 32-летний уроженец Кировской области Яков Четвериков. Его задержали в декабре 2023 года. Мужчина также стал фигурантом выделенного дела об организации незаконного предпринимательства (п.п. «а,б» ст.171 УК).
Четвериков известен как основатель кировского вейк-парка и региональной федерации вейкбординга. С Щербаковой он познакомился «в одном из бизнес-клубов», после чего и предложил открыть совместное дело, рассказал источник «Известий», знакомый с обоими.
По данным анонимных источников «Известий», у многих пользователей его контакт был записан с пометкой Рублевка Live. Такое название для своего блога в социальных сетях использовал 35-летний Артем Сергеев, известный под псевдонимом Артем Рублев. В 2019 году одна из компаний Рублева обращалась в Роспатент с заявкой на регистрацию товарного знака XeoSpa. Лайфстайл-журналы и организаторы бизнес-конференций называли блогера «основателем клиники в Москва-Сити».
«Бизнес-секта»
В 2021 году на одном из федеральных телеканалов вышел сюжет о пользе ксенонотерапии, в котором Рублев был назван предпринимателем, «разработавшим специальный комплекс XeoSpa». Артем лично демонстрирует телеведущей услуги в той самой клинике, где позднее умер Коноплев. Рублев объясняет, что совместил аппарат для дыхания ксеноновой смесью с ароматерапией, специальной кроватью для сенсорной депривации и расслабляющей музыкой. Испытавшая на себе инновационный подход автор программы осталась в восторге от эйфории, вызванной препаратом. «Но для долговременного эффекта необходимы регулярные процедуры», — резюмирует ведущая.
Клиника ксенонотерапии XeoSpa
Позже ролик с участием Рублева появился в соцсетях клиники XeoSpa. В переписке с «Известиями» Артем отказался от комментариев, уточнив, что не может делиться информацией о деле, пока идет следствие.
В 2018 году он написал автобиографическую книгу «Предназначение». В ней уточняется, что будущий предприниматель рос в семье успешного бизнесмена, который начинал «водителем секретаря обкома партии». Мать Рублева управляла региональным домостроительным комбинатом. В 22 года блогер пережил эзотерический опыт, вспомнил свою прошлую жизнь и осознал существование реинкарнации. С тех пор он решил делиться своими откровениями с окружающими.
Автобиографическая книга Артема Рублева «Предназначение»
По данным СПАРК, до 2018 года Рублев владел долями в логистическом предприятии родителей, инвестировал в ювелирный, кондитерский и строительный бизнес. Но самым успешным его проектом стал блог в запрещенной сети Instagram, в котором он делится фото красивой жизни и дает советы, как достичь успеха. Сейчас там почти 550 тыс. подписчиков.
В 2017 году Рублев основал закрытое сообщество Inside 1000, за вступление в которое нужно было выложить «сумму с шестью нулями». Взамен участники получали приглашения на закрытые встречи, вечеринки и совместные путешествия. Интересно, что в качестве логотипа сообщества Рублев использовал стилизованный символ оккультного ордена иллюминатов.
С 2022 года Рублев продвигает новый авторский проект — «12 храмов». Он заявлен как попытка переманить молодежь «из клубов в церкви». На сайте проекта молодых людей приглашают на «православные ретриты» (от англ. retreat — «уединение»; термин, популярный у адептов различных нью-эйдж-учений).
Логотипы закрытого сообщества Inside 1000 Артема Рублева
В августе 2024 года сектовед Александр Дворкин в своем Telegram-канале распространил обвинения в адрес Рублева со стороны Соловецкого монастыря. В опубликованных документах монахи охарактеризовали проект «Inside 1000» как «бизнес-секту», замешанную в оккультизме и эзотерике. Поэтому к сотрудничеству с руководством «12 храмов» в монастыре подошли очень осторожно и подписали с Рублевым подробный протокол о взаимодействии. Документ исключал совмещение прежних практик с православным активизмом. На претензии «о грубом нарушении договоренностей Рублев ответил насмешками и хамством», говорится в сообщении, опубликованном в августе с благословения наместника монастыря.
Смерть в Барвихе
Во второй раз резонанс вокруг ксенонотерапии вызвала смерть IT-бизнесмена Антона Черепенникова. Он скончался ровно год спустя после Коноплева. Черепенников начинал с киберспорта, а к 2018 году основал группу компаний «ИКС Холдинг», которая объединяла около трех десятков технологичных компаний. Среди них — важные разработчики и поставщики оборудования для системы оперативно-розыскных мероприятий (СОРМ), с помощью которого спецслужбы могут отслеживать телефонные звонки и интернет-активность интересующих их пользователей. В 2024 году инвестиционные аналитики оценивали потенциальную стоимость «ИКС Холдинга» в 300 млрд рублей.
IT-бизнесмен Антон Черепенников
Официально пресс-служба компании назвала лишь предварительную причину смерти — остановка сердца. Вдова Черепенникова Анна в разговоре с «Известиями» настояла, что ее муж умер не от ксенона. Однако ранее детали о смерти Черепенникова во время сеанса ксенонотерапии сообщали источники «Российской газеты». В публикации последней называлась даже клиника, услугами которой он якобы пользовался — «Спасение Медикал». Эта клиника позиционировала себя как учреждение, помогающее больным с наркотической и алкогольной зависимостью.
В январе 2024 года Арбитражный суд Москвы лишил «Спасение Медикал» лицензии по иску территориального управления Росздравнадзора, но — в связи с другими смертями. В ноябре 2023 года Росздравнадзор сообщил о закрытии клиники группы компаний «Спасение», «в которой за последний год скончались пять человек». В ведомстве уточняли, что в отношении учредителей и работников клиники расследуется уголовное дело по незаконному использованию ксенона.
В судебных материалах по «Спасению медикал» действительно упоминается в общей сложности пять смертей пациентов. В трех из них обстоятельства не уточняются, в двух — указано, что речь идет именно о сеансах ксенонотерапии. Но подробно описан только один, который и стал предметом уголовного разбирательства.
Медицинский газ
Со ссылкой на данные отдела СК по городу Одинцово уточняется, что в ночь с 14 на 15 января 2023 года фельдшер выездной бригады клиники «Спасение Медикал» проводил процедуру ксенонотерапии в деревне Барвиха для пациента с инциалами К.Т.Т. В результате последний был госпитализирован в ЦКБ Управделами президента с диагнозом: «Острая аноксическая энцефалопатия, отек головного мозга, кома 3-й степени; с осложнениями в виде двусторонней полисигментарной пневмонии тяжелого течения, отеком легких и переломами ребер». Спасти пострадавшего в таком состоянии не смогли даже врачи элитной клиники.
ОПС «Спасение»
Как выяснили «Известия», речь шла о смерти 40-летнего Тимура Клиновского — бизнесмена и сына влиятельного предпринимателя Тимофея Клиновского, сделавшего состояние на продаже престижной земли на Рублевке. Брат Тимура Клиновского Андрей — зять Михаила Касьянова, бывшего премьер-министра России, признанного иноагентом. После смерти Клиновского в отношении сотрудников и руководства клиники было возбуждено уголовное дело об оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности (п.п. «а,в» ч.2 ст.238 УК) и создании организованного преступного сообщества (ст. 210 УК).
Согласно материалам дела, сотрудник клиники Александр Макаров прибыл к дому Клиновского на личном автомобиле Volvo V40. В период с 22.00 до 03.00 он «бесконтрольно провел не менее четырех процедур по введению потерпевшему лекарственного средства «ксенон», что способствовало чрезмерному угнетению функций головного мозга». Результатом стала остановка сердца и дыхания — клиническая смерть, подчеркивается в документах.
По версии обвинения, к трагическим последствиям привели «нарушения методики проведения ксенонотерапии: отсутствие у фельдшера контрольно-диагностической аппаратуры, несоблюдение количества сеансов и перерывов между ними, отсутствие достоверной информации о прекращении приема пищи не менее чем за два часа до сеанса». Кроме того, экспертиза выявила нарушение техники проведения сердечно-легочной реанимации, что усугубило состояние пациента.
Сейчас дело о смерти Клиновского слушается в Одинцовском суде. Помимо фельдшера Макарова, на скамье подсудимых оказались главврач клиники, психиатр-нарколог Владислав Волков, учредители Рустам Горин, Александр Грошев, Михаил Скоропулов и гендиректор Кирилл Холмогоров.
Знакомый одного из фигурантов объяснил «Известиям», что все трое учредителей давно знают друг друга и много лет жили по соседству в Лосиноостровском районе Москвы. Инициатором бизнеса был Горин, который пригласил Скоропупова и Грошева — IT-специалиста, отвечавшего за сайт, маркетинг и рекламу.
Как настаивают в СК, в 2017 году Горин, Грошев и Скорлопулов «решили объединиться для совершения тяжких преступлений — незаконного оказания платных медицинских услуг с применением лекарственного средства «ксенон», не отвечающих требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей». По версии следствия, нанятый ими гендиректор Виктор Свиридов вовлек в ОПС водителя Холмогорова, формально уступив ему должность гендиректора ООО «Спасение медикал».
Свиридова задержали в психиатрической клинике, куда он лег уже после возбуждения уголовного дела, сымитировав симптомы тревожно-депрессивного расстройства. По словам бывшего гендиректора, он заподозрил, что учредители хотят переложить всю вину на него. В итоге Свиридов заключил досудебное соглашение о сотрудничестве со следствием, и дело в отношении него было выделено в отдельное производство. В феврале 2024 года он был осужден на два года и восемь месяцев лишения свободы со штрафом в 300 тыс. рублей.
В суде над коллегами Виктор рассказал, что познакомился с учредителями «Спасения» еще в 2014 году, когда проходил реабилитацию от зависимости. Остался там в качестве социального работника, затем дослужился до завхоза, а с 2017 года стал гендиректором.
Свиридов утверждает, что основной деятельностью «Спасение Медикал» были выездные сеансы ксенонотерапии. Обучение персонала, по его словам, проводили главврач Волков и его подчиненные, которые практиковали эту процедуру сами. Оплачивались услуги в основном наличными либо переводами на карты. Многие пациенты отказывались от заполнения каких-либо документов в целях сохранения конфиденциальности.
Один из допрошенных в суде фельдшеров рассказал, что по требованию руководства его коллеги могли отключать на аппарате для ксенонотерапии сигнал, который свидетельствовал о возможном критическом состоянии пациента, чтобы не «разбудить его». Сеанс ксенонотерапии стоил около 20 тыс. рублей, позже цена поднялась до 30 тыс. Также фельдшеры получали чаевые, которые требовалось сдавать в кассу.
Сеанс ксенонотерапии
По словам свидетеля, во время первого же вызова к Клиновскому выяснилось, что он уже не раз проходил процедуру в других клиниках. Пациент даже назвал дозировку газа, которая ему нужна — он считал, что ксенон помогает ему бороться с нарушениями сна. В ночь, когда предприниматель умер, фельдшер Макаров позвонил свидетелю и сообщил, что «как-то пропустил пациента».
Часть подсудимых признает вину в оказании небезопасных услуг, но все категорически отрицают обвинения в создании ОПС и участии в нем. Защита фигурантов настаивает, что клиника вовсе не была прикрытием для ОПС, а оказывала услуги наркологического и психиатрического спектра в полном объеме, объяснил «Известиям» адвокат подсудимого Грошева Олег Великанов. В месяц через нее проходили десятки пациентов, которым предоставляли и другие услуги, работал целый штат врачей, многие из которых не были связаны с ксеноном. Защитник водителя Холмогорова Андрей Шмаль заявил «Известиям», что позиция следствия была такой: «Либо все признают вину, либо предъявим вам 210-ю [статью УК]. Тогда начнете сознаваться».
По мнению адвоката, Холмогоров не был номинальным руководителем, хотя непосредственно в оказание медицинских услуг и не вникал. В этом он раскаивается и всячески соболезнует потерпевшим. Будучи водителем, Холмогоров постепенно включался в хозяйственные вопросы, а «обратное утверждение, как я полагаю, было придумано, чтобы доказать преступный умысел именно по 210-й», настаивает его защитник.
Анестезия от депрессии
Компания «Спасение Медикал» не имела необходимой медицинской лицензии для оказания услуг по ксенонотерапии и не собиралась нанимать на работу необходимых для этого врачей анестезиологов и реаниматологов, говорится в материалах обвинения. Заключивший сделку со следствием Свиридов заявил в суде, что просил учредителей разобраться с этим вопросом, но те отказали со словами «так работает пол-Москвы» и «не бойся, не посадят».
Лишая «Спасение» лицензии на оказание медицинских услуг, Арбитражный суд Москвы подчеркнул, что клиника подвергала угрозе жизнь и здоровье пациентов, предлагая ксенон неограниченному кругу лиц. Хотя приказ Минздрава от 8 октября 1999 года № 363 требует применять ксенон в медицине, «исключительно как средство анестезии».
«Вводя пациентов в заблуждение относительно потребительских свойств оказываемых медицинских услуг, [клиника] проводит так называемую «ксенонотерапию», применяя к пациентам средство для наркоза «КсеМед», в нарушение инструкции, без каких-либо медицинских показаний», — говорится в решении суда. Похожие формулировки содержатся и в судебном постановлении о лишении лицензии ООО «Ксеомед» из Москва-Сити. При этом само по себе использование ксенона помимо анестезии, в отличие от наркотических веществ, не является уголовно наказуемым деянием.
Кандидат медицинских наук Марат Сараев в беседе с «Известиями» предложил запретить использование ксенона в любых целях за исключением операционных.
— Наркоз, который оказывает расслабляющий эффект, не может вылечить от заболеваний. Это как принять обезболивающий препарат, антидепрессант, — объяснил Сараев «Известиям». — Действует от нескольких минут до нескольких часов. Зато процедура может вызвать зависимость. В первую очередь от ксенона страдает нервная система. Регулярное употребление газа ее расшатывает.
В беседе с «Известиями» психиатр-нарколог Василий Шуров объяснил, что при воздействии ксенона создается управляемая гипоксия — кислородное голодание мозга.
Врач-анестезиолог
— Собственно эйфория и наступает от этой гипоксии мозга. Мозг ощущает ее и выбрасывает максимум обезболивающих, человек кайфует, — говорит Шуров. — На ксенон подсаживаются и сами врачи. Некоторые еще и сами верят в его эффективность.
Эксперименты на спецназе
Все клиники, оказывающие услуги ксенонотерапии, объединяют производители газа и специального оборудования для его применения. В первую очередь речь идет о компании «Акела-Н» из подмосковного города Химки. На своем сайте она называет себя единственным производителем медицинского ксенона в России. Компания была основана в 1990 году как совместное российско-украинско-американо-шведское предприятие по производству редких инертных газов высокой чистоты — криптона и ксенона. Основным рынком для них тогда были научные учреждения и иностранная электроламповая, электронная и лазерная промышленность.
Цистерны с жидким азотом для получения ксенона на территории производственной базы «Акела-Н»
У истоков предприятия стоял ученый, инженер и доцент МГТУ им. Баумана Владимир Потапов. В советское время он принимал участие в оборонных исследованиях, возглавляя лабораторию «Глубокий холод», говорится в статье о Потапове и его предприятии в научном журнале «Инициативы XXI века». В начале 1990-х Потапов познакомился с профессором-анестизиологом Николаем Буровым и решил поддержать доклинические и клинические испытания российских учееных. В результате в 1999 году «Акела-H» стала официальным производителем медицинского ксенона для анестезии под торговой маркой «КсеМед».
Позже к бизнесу Потапова присоединились и его сыновья Сергей и Александр. Оба — выпускники Бауманки, и оба также занимались изучением газов, защитив кандидатские диссертации. В 2012 году Сергей Потапов был награжден премией в области наноиндустрии за разработку и внедрение в производство оборудования для медицинского использования ксенона: ксеноновой наркозной приставки КНП-01 и терапевтического ксенонового контура КТК-01. Награду победителю вручил лично тогдашний председатель правления Роснано Анатолий Чубайс.
В интервью изданию «Коммерсант» Потапов тогда обратил внимание, что параллельно с применением в анестезии возникло еще одно направление — терапия ксеноном, который «является хорошим антистрессорным агентом». По его словам, «технология коррекции стресса с использованием терапевтических доз ксенона, когда человека не вводят в состояние наркоза, рекомендована для спецподразделений, используется при лечении инфарктов миокарда, инсультов, в спорте высших достижений». «У нас много кто им дышит. Причем большинство этих людей, в принципе, здоровы. Им требуется некая коррекция функционального состояния или возможность отдохнуть», — рассказывал он.
В архивной копии сайта «Акела-Н» сохранилось множество удаленных публикаций о пользе ксенона в лечении стресса и наркотической зависимости, включая статьи об испытаниях медицинского ксенона на военнослужащих и перспективах его использования для лечения у них посттравматического стрессового расстройства.
Сейчас Сергей Потапов вместе с родственниками владеет компанией-производителем оборудования для медицинского использования ксенона «Интергаз Медикал» с выручкой 413 млн в 2023 году и долей в компании «Акела-Н» с выручкой 334 млн. «Известиям» удалось связаться с Сергеем Потаповым, но он не стал комментировать деятельность компаний, связанных с ним, указав на прозрачность своего бизнеса и многолетнее взаимодействие с ведущими медицинскими учреждениями.
Ксенон на территории производственной базы «Акела-Н»
Среди документов на сайте «ИнтергазМедикал» опубликовано разрешение Росздравнадзора на применение новой медицинской технологии по «коррекции острых и хронических стрессовых расстройств, основанной на ингаляции терапевтических доз медицинского ксенона», выданное в 2010 году Институту медико-биологических проблем РАН, Государственному научно-исследовательскому испытательному институту военной медицины, а также ЦКБ РАН. Однако для приобретения ксенона любой организации достаточно иметь стандартную лицензию на оказание медицинских услуг.
По мнению нарколога Шурова, уголовные дела спрос на нелегальные процедуры с ксеноном не снижают. Никаких дополнительных ограничений со стороны регулирующих органов не вводилось. Пока не произойдет трагедия, подчеркивает он, серьезной ответственности за его применение не по назначению не предусмотрено.
