Чуть помедленнее, Костнер: вестерн мэтра «Горизонты» вышел в России
Трехчасовой вестерн Кевина Костнера «Горизонты: Американская сага. Часть 1» снят как будто шестьдесят лет назад. Здесь очень красивые белые и красные люди в живописных одеждах бьются за место под солнцем штата Юта. Выживают только сильнейшие, хитрейшие и те, кого играют известные голливудские артисты, включая самого Кевина Костнера. Он намерен довести работу до четырех фильмов монументальной продолжительности, пока готовы только два. «Часть 1» официально выходит в российских кинотеатрах, причем на день раньше, чем в США. «Известия» посмотрели фильм не без удовольствия, но и не без недоумения.
На безымянной высоте
Итак, три часа на Диком Западе. В кадре будет много жестокостей, убийств, издевательств — впрочем, показанных вполне умеренно, по нынешним временам почти безобидно. В США у фильма категория R, которая означает, что детям до 17 лет можно прийти в кино только в сопровождении взрослого. У нас ему сразу дали 18+.
Кевин Костнер всеми силами дает понять, что это не сама история, а только ее начало, дальше будет больше. И он не просто так впервые за двадцать лет сел в режиссерское кресло — ясно, что для него это личная попытка разобраться в своей стране, в своих корнях, в источниках тех катаклизмов, которые происходят сегодня.
1859 год, фронтир. Белые поселенцы упорно пытаются поселиться в стратегически выгодном месте в долине на горном ручье — с водой в этой местности проблемы. Среди скал скрываются апачи, и стоянка находится там, где у индейцев их давняя переправа. Поэтому сначала апачи нападают на семью, а когда сюда приезжает целый обоз и располагается городком, они вырезают практически целиком и его. Всё это еще даже не экспозиция, а пролог, который длится почти час и состоит почти исключительно из сцен насилия. А еще сообщает нам, что среди апачей раскол: молодежь хочет уничтожать белых, старики считают, что жесткость плодит жестокость.
Очень-очень медленно нам представляют действительно главных героев этой саги. Костнер играет таинственного пожилого одиночку с револьвером, который берется опекать проститутку и чужого ребенка: за ними охотятся. Сэм Уортингтон — начальник гарнизона, влюбленный в прекрасную вдову, почти всю ее семью убили в начале фильма. Люк Уилсон — предводитель нового каравана поселенцев, который претендует на земли апачей. Плюс еще есть банда белых отморозков, терроризирующая местность, и довольно много героев второго плана — они введены в сюжет большей частью для того, чтобы эффектно погибнуть на наших глазах. Особое внимание уделяется гибели детей и женщин.
Слишком горизонтально
Пожалуй, Кевин Костнер зря привез фильм на проходивший в мае Каннский кинофестиваль. Конечно, там звезду всегда ждут с распростертыми объятиями, картину показали хоть и вне конкурса, но в рамках официальной программы. В роскошном зале «Люмьер» Костнеру устроили десятиминутную овацию — но именно ему, а не фильму, с которого существенное число зрителей тайком сбежали уже к середине. Потому что в Каннах ценят новаторство, поиск, оригинальные идеи, смелость. Всё то, чего у Костнера нет ни в одной из 181 минут.
Непонятно, куда делись все те десятилетия, которые прошли после вестернов Серджио Леоне и Сэма Пекинпа. Как Костнер смог пропустить «Крота» Ходоровски, а тем более недавние постмодернистские упражнения Квентина Тарантино, братьев Коэн или даже Такаси Миике. О таких необычных картинах, как «Странный образ жизни» Педро Альмодовара даже упоминать не будем.
Кевин Костнер делает вид, что ничего этого ни он, ни мы не видели. Его вестерн куда реакционнее тех, где он снимался сам, включая «Танцующего с волками». Поэтому у него с иголочки одетые люди неторопливо общаются задумчивыми сентенциями, не испытывая от этого никакой неловкости, а большая часть героев настолько круты, что у нас должно захватывать дух от одного взгляда на них. Но нам почему-то скорее неловко от этого «большого стиля», от белоснежных платьев там, где воды не хватает даже для питья, от того, что персонажи мгновенно переключаются в настроение очередного куска сценария, как будто полностью забыв то, что в их жизни случилось несколько дней назад. А там было такое, что точно должно было бы отражаться на их лицах.
С другой стороны, Костнер не просто так назвал свой magnum opus сагой, хотя это слово в российском прокате почему-то не используют. Он слагает легенду, он любуется ее неспешным развитием, ему поэтический ее строй важнее логики и причинно-следственных связей. Подобно эпическим сказителям прошлого, он увлекается бытовыми подробностями жизни на фронтире и по несколько минут может показывать, как моется красавица на стоянке каравана или как подонки греются у костра, протягивая к нему озябшие руки и переругиваясь друг с другом. Костнеру не особо важно, что будет происходить в фильме дальше. Он хочет насмотреться на старую добрую Америку, в которой жизнь человека, может, и не стоила ни гроша, зато были романтика, первобытное величие и красота.
Индейцев Костнер старается максимально оправдывать даже там, где это вроде бы не вполне уместно. Солдаты у него благородные и честны. Женщины — все до одной прекрасны и несчастны, всех их жалко, и хотя фильм начинается с того, что одна из них жестоко в упор стреляет в собственного любовника, она только положительная героиня. Во всех отношениях рыцарь и герой Костнера, которому, впрочем, скромно отводится так мало времени, что за три часа мы ничего не успеваем про него понять, кроме того, что он благороден, метко стреляет и не чурается мелких подработок в своих странствиях.
Достаточно ли всего этого, чтобы потратить три часа на поход в кино? Как ни странно — да. В российском прокате сегодня мало зрелищных картин, тем более из Голливуда. Мало качественных, а именно техническое качество «Горизонтов» вне всяких сомнений, каждый доллар из ста миллионов бюджета здесь виден на экране. Блестяще сработали художники-постановщики и художники по костюмам, красота такая, что глаз не отвести. Сцены экшена сделаны достаточно захватывающими, чтобы даже получасовой бой не казался слишком затянутым. Смотреть этот фильм — всё равно что сидеть одному весь вечер в респектабельном баре и потягивать коллекционный виски. Специфическое удовольствие, но кто сказал, что в этом есть нечто предосудительное?
Каннская пресса, разумеется, не оставила от фильма камня на камне, не издевался над Костнером только ленивый. Но всё это — любя, потому что такой харизмы всё равно мало у кого найдешь. И когда 69-летняя легенда появляется в кадре, мы всё равно в восторге. Так что — не каждый в августе пойдет смотреть еще три часа второй части саги, но в этот раз попробовать всё же стоит. Просто для расширения горизонта.
