Свободен в слове: как из Джулиана Ассанжа делали киногероя
Джулиан Ассанж — один из главных героев современной массовой культуры, на основе его личности и биографии сформировано несколько ярких мифов, которые лучше всего закреплены в кинематографе. Основателя WikiLeaks освободили из-под стражи 25 июня, журналист покинул тюрьму в Лондоне, проведя там 1901 день, а до этого семь лет укрывался в посольстве Эквадора в Лондоне. В глазах недоброжелателей Ассанж — циничный авантюрист, шпион и предатель, который заслужил свою участь. Для почитателей — это отважный борец за свободу журналистики. Его почитали и разоблачали, а он, находясь в изоляции, становился новым мифом — мучеником, против которого ополчился весь Запад, но который выстоял, одержал победу и в итоге вышел на свободу. «Известия» изучили, как менялся образ одиозного журналиста в кино.
Разделяй да властвуй
Фильмов о феномене Джулиана Ассанжа и WikiLeaks насчитывается с десяток. Самый известный — «Пятая власть», вышедший в 2013 году. Это игровой фильм с Бенедиктом Камбербэтчем с платиновыми локонами и австралийским акцентом. Претензий к фильму было немало: режиссер Билл Кондон, известный по заключительным частям саги «Сумерки» и игровой адаптации «Красавицы и чудовища», снял стерильный полный метр, который по накалу даже близко не подошел, например, к «Социальной сети» Дэвида Финчера. Тот тремя годами ранее приоткрыл шкаф скелетов другого революционного персонажа — Марка Цукерберга.
Историю Ассанжа и WikiLeaks Кондон превратил в высокотехнологичный политический триллер, но настолько упростил его содержание, что понять уникальность главного героя и его творения почти не удается. Центральное противостояние — разные взгляды на WikiLeaks у Ассанжа и его теперь уже бывшего соратника Даниэля Домшайта-Берга (в фильме его сыграл Даниэль Брюль). В основу сценария частично легла книга последнего «WikiLeaks изнутри». То, что студия DreamWorks симпатизирует Бергу, видно невооруженным глазом. В фильме он изображен благодетелем, пытающимся защитить информаторов WikiLeaks, в то время Ассанж противопоставлен ему как агрессивный и местами безрассудный лидер, в глазах которого при малейшем поводе мелькает презрение. В попытке не романтизировать Ассанжа до уровня Данко с горящим сердцем, но и не превратить его в гротескного монстра, Кондон сделал его фанатичным занудой.
По словам реального Ассанжа, продюсеры DreamWorks не обращались к нему или в WikiLeals за консультацией по поводу фильма, а просто решили его демонизировать. Ассанж просил Камбербэтча отказаться от съемок — за восемь месяцев до мировой премьеры на сайте WikiLeaks появилось подтверждающее этот факт письмо. Ассанж назвал «Пятую власть» пропагандой, которая «похоронит хороших людей, борющихся за правое дело», а также исказит правду о событиях в тот момент, когда человечество больше всего в ней нуждается. По мнению журналиста, создатели картины намеренно очернили его образ в пользу «коррумпированного и опасного государства». Критике подверглась и книга «WikiLeaks изнутри», Ассанж назвал ее токсичной и предвзятой.
— Я верю, что ты хороший человек, но не уверен, что могу назвать хорошим этот фильм, — говорится в письме Камбербэтчу. — Мне кажется, это будет крайне негативный опыт в отношении меня и людей, которые мне небезразличны. <…> Твои навыки играют на руку людям, которые хотят уничтожить меня и WikiLeaks.
Сам британский актер в интервью на Reddit AMA согласился, что на ранних стадиях сценария Ассанж действительно представлен антагонистом. При этом от съемок в «Пятой власти» Камбербэтч не отказался, поскольку захотел напомнить зрителям, что Джулиан Ассанж — это не просто «странный седовласый чувак из Австралии, разыскиваемый в Швеции и прячущийся в посольстве за магазином Harrods. Это настоящая сила, с которой нужно считаться».
Кто не рискует, тот не Лора Пойтрас
На этом фоне по-настоящему интимным выглядит документальное досье на основателя WikiLeaks американской журналистки Лоры Пойтрас. Лауреат премии «Оскар» сделала себе имя благодаря фильму «Citizenfour: Правда Сноудена». Посвященный Ассанжу «Риск» в каком-то смысле можно считать условным дополнением к ленте о Сноудене, правда между героями Пойтрас различий больше, чем сходств (первый — принципиальный идеалист, второй — эгоист с «комплексом Бога»). И все же обе картины поражают уровнями доступа к телу.
— Очевидно, что этот человек, как и Эдвард Сноуден и другие американские информаторы до него, нанес ущерб интересам Соединенных Штатов. Но в то же время эти люди очень важны для остального мира, потому что они помогают нам понять, как США злоупотребляют своей властью. Эти злоупотребления вызывают огромную тревогу как у жителей Соединенных Штатов, так и у всего остального мира, — сказал «Известиям» французский политолог и глава аналитического центра CF2R Эрик Денесе.
Работа над «Риском» длилась шесть лет, Пойтрас запечатлела героя почти на всех стадиях его судебных преследований, а значительная часть уделена делу о сексуальных домогательствах. В 2010 году, когда начались съемки, Ассанж укрывался в загородном доме в Норфолке — к этому времени WikiLeaks уже раскрыла сотни секретных документов о войне США в Ираке, а американские спецслужбы, вероятно, жаждали крови его основателя. В 2017 году, когда расследование Пойтрас добралось до проката, Ассанж уже как пять лет находился буквально на осадном положении в посольстве Эквадора в Лондоне.
— История с WikiLeaks помогла многим убедиться в том, что правительства, особенно демократические, скрытны в своих действиях и многое скрывают от общественности. Это усилило общее чувство подозрительности и сомнения в том, где правда и прозрачности, и, скорее всего, в каком-то смысле способствовало распространению теорий заговора и концепции категоризации разногласий с помощью обвинений в фейковых новостях. Для многих это стало одним из факторов, усиливших скептическое отношение к системам безопасности и репутации руководства США, — отметил в беседе с «Известиями» профессор Университета Уэйна в Детройте Саид Хан.
Но если в фильме о Сноудене журналистка сконцентрировалась на ценности того, что тот совершил, то в «Риске» прослеживаются метаморфозы портрета Ассанжа в зависимости от того, как менялось мнение о нем самой Пойтрас. В какой-то момент восхищение затмевает отвращение и режиссер начинает критиковать своего героя. Зритель видит Ассанжа — принципиального журналиста, стремящегося разоблачить тайные институты, пафосного Ассанжа, высокомерно разговаривающего по телефону с Хиллари Клинтон, затем Ассанжа-параноика, тщеславного до абсурда. В одной из сцен со своим адвокатом он легкомысленно, но пренебрежительно высказывается о шведках, обвинивших его в сексуальном насилии. А затем просит не публиковать этот отрывок. Пойтрас обещала, что покажет фильм Ассанжу перед премьерой, но слово нарушила, а сцену с адвокатом оставила. Итогом стал портрет, герой которого его возненавидел.
«Его адвокаты требовали, чтобы мы удалили эту сцену. Мы этого не сделали. Тогда Ассанж сообщил, что фильм представляет угрозу его свободе, поэтому он вынужден относиться к нему соответственно. Какое право он имел требовать такое? У него не было никакого редакционного контроля над фильмом», — позже заявила она в интервью The Guardian. Тем самым Пойтрас недвусмысленно намекнула, что ее герой, всю жизнь сражавшийся с цензурой, потребовал прибегнуть к ней, чтобы защитить себя.
И это не конец
Ассанж исчез из поля зрения в 2019 году. Стены эквадорского диппредставительства сменились на камеру лондонской тюрьмы Бэлмарш, поскольку попытки американских властей по его экстрадиции в США (там ему грозило 175 лет заключения) оспаривали в судах Великобритании. Судам над Ассанжем, а также роли прессы в глобальных процессах посвящена лента Кима Стэтона. Его The Truth Fall — это последнее на сегодняшний день киноисследование про основателя WikiLeaks. Фильм вышел весной и до сих пор идет в британских кинотеатрах. Документальная история об Ассанже и для Ассанжа, сочувствующая и, в отличие от предыдущих, комплиментарная. Не случайно. Главные герои на этот раз — звездный состав тех, кто на протяжении 14 лет боролся за его свободу: режиссер Джон Пилджер, писатель Тарик Али, кандидатка в президенты США от «Зеленых» Джилл Стайн, обнародовавший секретные документы Пентагона Дэниел Элссберг, члены семьи Ассанжа.
Основатель WikiLeaks вышел на свободу после более чем пяти лет тюремного заключения, заключив сделку с Минюстом США — частично признал вину в нарушении закона о шпионаже. Судья приговорила Ассанжа к уже отбытому им сроку в британской тюрьме и объявила о закрытии дела.
— Сделка — победа как для Ассанжа, воссоединившегося со своей семьей на родине, в Австралии, так и для американской правоохранительной системы, которая добилась признания вины и официального осуждения. Сделка состоялась не просто в год выборов, но и буквально накануне первых дебатов Джозефа Байдена и Дональда Трампа. В контексте предвыборной гонки 46-го и 45-го президентов США, конкретно — удовлетворения запросов избирателей, данный итог многолетнего противостояния Ассанжа и США в целом играет на руку Байдену, отвечая чаяниям большинства американцев: для одних важен сам факт признания Ассанжем вины и его осуждения, для других — его фактическое освобождение в зале суда и прекращение многолетней тяжбы, — считает американист, эксперт НИУ ВШЭ Егор Торопов.
При этом выход на свободу вряд ли станет концом долгой борьбы основателя WikiLeaks и, скорее всего, будет темой новых исследований документалистов. В том, что через пару лет на «Оскаре» среди номинантов будет новый фильм о Джулиане Ассанже, уверен кинокритик и обозреватель «Известий» Сергей Сычев.
— Это фигура, идеальная для истории, — журналист, авантюрист, мученик. Человек, за которым охотилась самая могущественная сверхдержава и который, похоже, сумел ее победить, хотя в США многие требовали расправы. Выйдя на свободу, он наверняка активно начнет разыгрывать самые рискованные карты — президентские выборы в Новом Свете и военные конфликты в Старом, — полагает он.
Тем, которые могут содержать громкие разоблачения, накопилось за время заключения Ассанжа много, отметил Сычев, и Ассанж, восстановившись, может бросить вызов всему миру. Его обязательно в это время будут снимать, и он сам сделает для этого все возможное. Вопрос в том, найдет ли он место, где спрятаться, когда после очередных публикаций за ним начнут новую охоту.
