1 марта 1564 года Иван Федоров напечатал первую на Руси книгу «Апостол». Эта дата стала считаться началом отечественного книгопечатания.
Печать — это всего лишь этап в истории книги, которая до этого была рукописной. Собственно говоря, профессионально я занимаюсь средневековыми текстами, дошедшими до нас в рукописях. Когда я выясняю историю того или иного текста, я изучаю и историю рукописи, в которую он помещен. Прежде всего датирую рукопись. Это делается, среди прочего, по филиграням — водяным знакам на бумаге.
Особенность рукописной традиции состояла в том, что текст при переписке изменялся: что-то дополнялось, что-то убиралось. В каждом новом списке текст был уже несколько другим. Фактически нет одинаковых рукописей — за исключением Священного Писания, при переписке которого внимательно следили за соответствием копии оригиналу. В других случаях текст жил своей жизнью, полной неожиданностей и перемен, поскольку жизни присуще и то и другое: каждое время имеет свои особенности, и старые тексты приспосабливались к новым временам. Здесь нужно сказать, что в Средневековье тексты обычно не сочинялись. Будучи анонимными, они составлялись из предыдущих трудов, как из детского конструктора Lego. Известный византинист Карл Крумбахер назвал это «литературным коммунизмом».
Книгопечатание остановило процесс свободного бытования текста. Оно принесло с собой не просто многократное тиражирование рукописей и возможность напечатать большое количество книг. В каком-то смысле книгопечатание — это последний гвоздь в гроб Средневековья. Кладя предел изменениям текста, оно одновременно прощалось со средневековыми взглядами на литературу.
Книгопечатание — это вроде бы простая вещь, до которой могли додуматься еще древние греки. Несложное это занятие — делать посредством пресса оттиски (кстати, слово «пресса» несет на себе отзвуки этого процесса). Немецкий первопечатник Иоганн Гутенберг взял пресс для виноделия и приспособил его для оттиска букв.
Открытия приходят не тогда, когда их может кто-то сделать, а тогда, когда они становятся нужны. Когда культуре понадобилось остановить подвижность текста, сделать его стабильным, тогда и появилось книгопечатание. С его внедрением текст перестал развиваться, его больше нельзя было изменять.
Новое положение вещей просуществовало более пяти веков. В наши дни приходит новая эпоха, которая вновь получает аморфный текст, текст без границ. На смену традиционному книгопечатанию пришел интернет. И он фактически вернулся к той системе, которая была в Средневековье. Мы создаем гипертексты, вливаем один в другой. То есть происходит то, что было до появления печатного станка.
По моему убеждению, в истории культуры сейчас приходит новая эпоха. Это всемирный процесс. Он характеризуется сосредоточением на вещах экзистенциальных. Здесь можно вспомнить Николая Бердяева, который делил эпохи на «ночные» и «дневные». Дневные — яркие, блистательные, такие как Античность или Возрождение. А к ночным он относил Средневековье. Что ночью во время сна делает человек? Он на подсознательном уровне перерабатывает пережитое за день. И сейчас во всем мире приходит ночная эпоха. Личность в ней менее индивидуальна, что, вероятно, грустно. Но в то же время она более глубока. Средневековье — это время коллективной мысли, не персональной. Тогда в центре человеческого сознания стоял Бог. Потом это изменилось.
Но история развивается по принципу маятника. Мы, по-видимому, являемся свидетелями окончания Нового времени — эпохи индивидуального развития, прекрасной и яркой страницы человеческой истории. Теперь маятник качнулся в обратную сторону.
История книги — это история удешевления процесса ее производства. Примерно до XIII века книги писались на пергаменте. Это выделанная кожа теленка. На среднюю книгу уходило стадо телят. Это делало ее очень дорогой. Использование бумаги существенно удешевило книгу и сделало ее более доступной. Тем не менее книги находились преимущественно в монастырских (реже княжеских) библиотеках. Монастырь — это тот институт, который мог себе позволить создавать книги. К сожалению, сейчас книги стоят тоже дорого, и это печалит.
Читать бумажную книгу или электронную — это во многом дело привычки. Я люблю шелест книжных страниц, запах книг. Зато в планшете можно сделать величину букв такой, какой хочешь. В него можно закачать сразу несколько книг и читать их в поездке. Какая, в сущности, разница, на каком носителе помещено произведение — главное, чтобы оно было доступно. В конце концов, когда-то тексты высекались на камнях, писались на бересте. Всё это ушло, потому что появились другие возможности.
Проживет ли печатная книга еще 500 лет? В нынешнем виде вряд ли. Многое зависит от того, что читаешь. Умберто Эко однажды сказал, что, получив Британскую энциклопедию на трех дисках, он освободил несколько книжных полок — и ничуть не жалеет об этой замене: энциклопедию удобнее читать с диска. Но Пушкина, по его мнению, можно читать только на бумаге.
Автор — писатель, литературовед, доктор филологических наук. Обладатель нескольких премий «Большая книга»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
