У страха — глаза: «Орион и Тьма» оказался слишком странным
Чарли Кауфман выпустил мультфильм «Орион и Тьма». Вернее, мультфильм сделала DreamWorks, режиссером был дебютант Шон Чэрмэтц, выпустил Netflix, но для всех синефилов это проект того самого сценариста, который подарил миру «Адаптацию», «Быть Джоном Малковичем», «Вечное сияние чистого разума». Обычные зрители пока до конца не поняли, кому адресован этот переусложненный и не в меру болтливый анимационный полный метр. Подростки, если и смогут разобраться во всех таймлайнах сюжета, вряд ли до конца оценят юмор Кауфмана, а взрослых отпугивает чересчур «детский» визуальный стиль, как будто речь идет о ремейке «Аладдина». «Известия» посмотрели фильм. Внимание: спойлеры!
Пытаюсь представить ничто
Сюжет сценария Чарли Кауфмана можно изложить в нескольких словах. 11-летний Орион весь переполнен страхами и фобиями, и главный его кошмар — темнота. Однажды прямо перед классной экскурсией в планетарий дрожащему от ужаса Ориону является лично Тьма — черный, но пышущий жизнью здоровяк, похожий на Джинна из диснеевского «Аладдина». Тьма предлагает Ориону провести вместе сутки и полетать с ним вокруг планеты, чтобы мальчик убедился: бояться нечего, без света в мире много всего интересного.
Вроде всё понятно и с сюжетом, и с финалом, где мальчик, конечно, перестанет бояться не только темноты, но и многого другого. И, вероятно, боссы DreamWorks легко проглотили наживку, подумав, что такую простую фабулу даже Чарли Кауфман не испортит. В итоге они сейчас с грустью должны взирать на зрительский рейтинг фильма, который на «Томатах» на 20% ниже «критического», ведь анимация — дело дорогое. Очевидно, поэтому фильм постарались как можно скорее продать эксклюзивно на Netflix, минуя кинотеатры, ведь у этого стриминга зритель считается более интеллектуальным и подготовленным.
— Реинкарнация лишь красивая выдумка, — размышляет перед сном «самый обычный школьник Орион». — В реальной жизни, если ты умер — ты мертв. То, что этого не избежать, ужасает меня. Я пытаюсь представить смерть. Она похожа на ничто. Я пытаюсь представить ничто. Но это не ничто, а темнота и тишина. Темнота и тишина — это нечто. Ничто — это единственное, что не вообразить.
Это только начало фильма, и понятно, что в этот момент большая часть зрителей ищут, что еще хорошего и действительно семейного лежит на Netflix (или там, где они скачали этот мультик бесплатно и без регистрации). Но в этот же момент многомиллионная армия фанатов творчества Чарли Кауфмана получает невероятное удовольствие.
В том, что монолог принадлежит маленькому вундеркинду с необычным имечком, есть своя ирония — и свой ужас, а ведь Кауфман играет на идеальном сочетании этих двух компонентов уже очень много лет. Причем в последние годы у него чаще получался скорее ужас — как в антиутопии «Аномализа» или одном из лучших интеллектуальных триллеров пандемийного 2020-го «Думаю, как всё закончить». А в этот раз вышло легко и даже оптимистично, как в ранние годы, когда имя Кауфмана гремело по всей планете и когда ему с третьего раза достался совершенно заслуженный «Оскар» за «Вечное сияние чистого разума».
Верно, Вернер
Стоит сказать, что сам мультфильм «Орион и Тьма» вполне честен со зрителем и с самого пролога, где Орион не решается заговорить с одноклассницей, предупреждает, что совсем развлечения тут не будет. В качестве финального испытания для зрителя, а заодно своего рода маркера, используется совершенно постмодернистский прием. В самом начале знакомства Тьма включает Ориону фильм, который он якобы снял сам и подал на главный фестиваль независимого кино в Америке «Сандэнс». Фильм длится всего несколько секунд, за которые мгновенно узнаваемый голос Вернера Херцога успевает сообщить, что «тьма появилась 500 млн лет назад, когда на Земле зародились первые светочувствительные белки».
После чего «фильм» заканчивается, и тут у зрителей-синефилов случается истерика от восторга, а все остальные крутят пальцем у виска, потому что один из главных инструментов Кауфмана — культурные коды. Если их не считываешь, смотреть бесполезно. А сиплый голос Херцога — это именно культурный код, система «свой/чужой» для определенной части интеллектуалов. Но вряд ли для семейной аудитории.
Дальше — больше. Уже на 17-й минуте («Известия» предупреждали, что будут спойлеры!) мы узнаем, что вся история про Ориона и Тьму — это сказка, которую на ночь рассказывает выросший Орион своей дочери Гипатии. И что умница-дочь не желает быть только пассивным слушателем — она сначала заставляет отца вносить коррективы в странствия мальчика и его черного друга, а затем и сама вторгается в повествование.
Причем Орион быстро понимает, что она его будущая дочь (это проще, чем в новом шедевре Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица»), но их приключения отходят на второй план, потому что Кауфман словно бы вступает со зрителем в диалог и предлагает вместе анализировать построение сюжета, арки героев, драматургию, возможные финалы этой истории. Не так радикально, чтобы полностью деконструировать мультфильм, но достаточно активно, чтобы часть аудитории перестала за ним успевать.
«Орион и Тьма» длится всего час двадцать, но диалогов и ситуаций там утрамбовано минут на двести, поэтому придется поднапрячься. Тем более что Кауфман потом введет и еще один таймлайн, совсем неожиданный, но пусть этот deus ex machina станет сюрпризом для тех, кто думает, что мы здесь полностью разобрали сюжет по косточкам.
Разумеется, одними формальными сложностями мультфильм не исчерпывается. Более того, именно так, без назидания, с юмором и изобретательными решениями стоит говорить с нами о страхах — наших, а не выдуманного мальчика Ориона, который даже взрослым всё же побаивается темноты. Поэтому Кауфман в игровой форме каталогизирует эти страхи и исследует их на примере одного из самых древних, уравнивая при этом со страхом, например, пойти со своим классом на самую обычную экскурсию. И в то же время не дает никаких других решений, кроме как отдаться этому страху, отправиться вместе с ним в путешествие, познакомиться с его «друзьями»: у Тьмы это, скажем, Бессоница, Тишина, Дремота, Непонятный шум и Сладкий сон.
Более того, Кауфман борется со страхом, показывая его противоположность, и удивительно, как быстро проникаешься отвращением к суперпозитивному зазнайке Свету, которого все ждут и любят, как рок-звезду на концерте. Пожалуй, можно сравнить просмотр с визитом к психотерапевту, который использует нетрадиционные методы лечения: они не обязательно сработают и могут оттолкнуть, но точно предложат новые ракурсы и перспективы. Разница в том, что психолог — это дорого и, возможно, травматично, а черный юмор Кауфмана в данном случае практически безобиден.
Орион может сколько угодно штудировать книгу «Нигилизм и экзистенциализм для самых маленьких», это всё равно больше реверанс к Вуди Аллену, чем интеллектуальный ценз для зрителя. Достаточно быть просто внимательным и готовым слушать — тогда мультфильм точно не станет пустой тратой времени.
Сценарий Кауфмана мало оставил от одноименной книги британской писательницы Эммы Ярлетт (она совсем детская), но в любом случае эта повесть на русском не выходила. А вот мультик даже на официальном Netflix доступен с русскими субтитрами, при этом в Рунете уже лежит версия с профессиональным дубляжом. Впрочем, фанаты Кауфмана, которых у нас в стране много, вряд ли воспользуются последним.
