Улыбочку пожалуйте: почему альбом Тома Йорка невозможно полюбить
В пятницу, 26 января, вышел Wall of Eyes — второй студийный альбом группы The Smile. Это новый проект Тома Йорка и Джонни Гринвуда, вокалиста и лид-гитариста Radiohead соответственно. И пластинка совершенно непохожа на первый лонгплей того же проекта. «Известия» послушали диск, не ощутили ровным счетом ничего — ни хорошего, ни плохого — и попытались разобраться, как это могло произойти.
Все течет, все меняется
Группы Radiohead не существует. По крайней мере временно. Именно так в интервью британскому подкасту The Line-Up два года назад охарактеризовал ситуацию Эд О’Брайен, один из гитаристов ансамбля. «Мы наверняка еще сыграем вместе… а может, и нет», — напустил он туману. Через несколько месяцев барабанщик Филипп Сэлвей американскому изданию Stereogum, напротив, заявил, что «Radiohead все еще существуют».
В общем, с нынешним статусом Radiohead ничего не ясно. Впрочем, вокруг группы всегда было много таинственного, недосказанного (и невысказанного), так что ничего нового нет. Одно лишь точно: в последние годы музыканты Radiohead плотно занялись собственными проектами. О’Брайен и Сэлвей пишут сольные альбомы, а бас-гитарист Колин Гринвуд периодически играет в группе Ника Кейва.
Том Йорк и Джони Гринвуд — два человека, с которыми Radiohead ассоциируются у наибольшего количества слушателей, — собрали новую группу The Smile, третьим участником которой стал Том Скиннер, английский барабанщик с бэкграундом в джазовой и экспериментальной музыке.
Том Йорк на концерте группы The Smile
The Smile выпустили первый альбом два года назад. Продюсером A Light for Attracting Attention выступил Найджел Гордич, писавший все лонгплеи Radiohead, начиная с OK Computer, но звучала пластинка совсем не как логическое продолжение последних опусов самой известной группы Йорка и Гринвуда. The King of Limbs и A Moon Shaped Pool, два альбома Radiohead 2010-х, были медленными, абстрактными, масштабными, эмоционально тяжелыми. Дебютная пластинка The Smile по сравнению с ними казалась чуть ли не хулиганской, ориентированной на ритм, темп и драйв. В песнях вроде We Don't Know What Tomorrow Brings Том Йорк звучал так живо и крикливо, как не звучал уже давно.
Второе дыхание
Wall of Eyes, второй альбом The Smile, как и первая их пластинка, делался на основе материала, который Йорк, Гринвуд и Скиннер наработали за время пандемии Covid-19. И тем удивительней, что звучит он совершенно иначе. Спродюсированный уже Сэмом Петтсом-Дэвисом и записанный на «Эбби Роуд», Wall of Eyes — это задумчивая, неспешная, крадущаяся музыка. Песни не рвутся вперед, а долго раскрываются. Местами звучит фортепиано, как будто бы снятое ноль в ноль со старых пластинок американской поп-музыки начала семидесятых, плотно окутанных дурманящим дымом.
Фирменная йорковская тревожность не выведена на первый план, а словно таится внутри драматичных песен о политике, коррупции и автомобильных авариях. Струнные, аранжированные Гринвудом, раз за разом выдают фирменные отсылки то к истошным воплям «Плача по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого, то к благостным раскатам «Моря» Дебюсси. Длится Wall of Eyes всего сорок пять минут, но время прослушивания кажется несоизмеримо большим.
Джонни Гринвуд
Из такой характеристики можно подумать, что новый альбом The Smile — общее возвращение к временам все того же A Moon Shaped Pool, но это не так. Схожи только ритм и общее настроение, а вот фактура звучания совсем другая. Последние пластинки Radiohead кажутся монументальными студийными работами, где за хитрыми звуковыми манипуляциями и футуристичными аранжировками иногда терялось мастерство самих музыкантов. А у The Smile, несмотря на богатство записи, именно инструментальная составляющая выведена на первый план. Wall of Eyes местами в принципе звучит как три человека, которые играют вместе, — в особенности это касается Friend of a Friend, второго сингла с пластинки, и Bending Hectic, самой долгой вещи на альбоме, которая лишь в концовке наполняется струнными под Пендерецкого.
Ни жарко ни холодно
Wall of Eyes отчасти получился действительно мастерской, эталонной записью: это продукт творчества людей, которые, безусловно, умеют делать сложную и нестандартную музыку, в то же время наполненную хорошими мелодиями. Но с этим альбомом есть одна большая проблема, которая в принципе давно уже стала характерной для авторского почерка как Тома Йорка, так и Джони Гринвуда.
Мастерство, продуманность, аккуратность формы на стыке простоты и эксперимента на второй пластинке The Smile давят все остальное: эмоциональность, красочность, динамику музыки. Прослушивание Wall of Eyes — это абсолютно стерильный чувственный опыт: от этих сорока пяти минут выверенных, очень качественно записанных и хорошо придуманных песен в итоге вообще ни жарко ни холодно. Как тексты, так и музыка группы — это предельно аморфные субстанции, оперирующие лишь намеками, бесконечными загадками, брожением вокруг да около. В этом плане показательна песня Read the Room с более-менее непереводимым текстом, почти полностью состоящим из обрывистых фраз и с припевом «Адекватно оценивай обстановку, дорогая».
Том Йорк на концерте группы The Smile
Понятно, почему в целом так происходит. Это предсказуемая история. Когда-то, в девяностых, группа Radiohead была молодой, голодной, гитарной — и писала не песни даже, а гимны поколения, способные растрогать миллионы людей по всему миру. Потом, в начале нулевых, на волне своей славы, Radiohead попытались убежать от гитарной музыки, насытив свое звучание электроникой и экспериментальными наработками, но все еще сохраняя фирменную эмоциональность. Это был, по меркам индустрии, большой риск — но он более чем оправдался. Альбомы Kid A, Amnesiac, Hail to the Thief и In Rainbows окончательно оформили статус как группы, так и ее ключевых участников: Radiohead укоренились в массовом представлении как экспериментаторы, несущие авангард в мейнстрим.
И вот от этого стереотипа общественного сознания им всем так и не удалось убежать. Не удалось еще раз поменять представление о себе. Статусность не давала отрезать внимание даже самыми серьезными экспериментами. Возраст, музыкальный и жизненный опыт не позволяли вернуться к эмоциональности молодости — это было бы и смешно, и жалко, — а новые проявления чувств тонули в общей буржуазности музыки. The Smile — это попытка Йорка и Гринвуда снова откатиться обратно к простоте вещей, которую они предприняли слишком поздно, уже став памятниками самими себе. Из мрамора и гранита невозможно освободиться.
Поклонникам альбом доступен с 26 января, причем российские меломаны не исключение. Как и дебютная пластинка The Smile, Wall of Eyes вышла в том числе и на всех наших стримингах. Даже в этом Йорк и Гринвуд (возможно, не подозревая об этом) идут наперекор западному студийному мейнстриму.
