Японский «Город»: как Мураками удается оставаться непревзойденным
Свежий роман писателя «Город и его ненадежные стены» вышел только на японском языке, но публика прогоняет текст через Google, лишь бы поскорее прочесть его. Это первое произведение Мураками за последние шесть лет, и оно основано на коротком рассказе, написанном писателем в 1980-х. В пандемию автор вернулся к детищу, и получилась полноценная большая форма из трех частей. «Известия» прочитали книгу на японском языке и попытались разобраться, почему к своему 75-летию (12 января у писателя юбилей) Мураками — всё еще один из самых модных авторов современной мировой литературы, а его идеи актуальны и понятны читателям по всему миру.
Побег в книгу
У романа «Город и его ненадежные стены» долгая история, начавшаяся еще в 1980 году. Тогда писатель создал одноименный рассказ, опубликованный в сентябрьском номере журнала «Бунгакукай». Правда, часть сюжета он перенес в «Страну Чудес без тормозов и Конец света» 1985 года, например, отсутствие теней у жителей Города. К подзабытому рассказу Мураками вернулся в начале 2020 года. В условиях пандемии короткое произведение получило второе дыхание и переродилось в первую главу романа «Город и его ненадежные стены», вышедшего на родине автора в апреле 2023 года.
Ключевая тема произведения — чтение и мечты как способ сбежать от неприятной реальности в альтернативный мир. Рассказчик уверяет: любимым местом в мире для него всегда была школьная библиотека, куда он приходил читать в одиночестве, а затем — мечтать. В этом плане Мураками повторяет замысел другого своего произведения — «Кафка на пляже». Сквозь весь роман красной нитью проходит мысль о том, что чтение книги или рассказа — это способ душевного лечения и сохранения здравомыслия. И еще — это способ жить в мире и общаться с заблудившимися людьми. Неслучайно первая работа рассказчика — книжный агент, а вторая — главный библиотекарь небольшого книгохранилища. Он же занят тем, что читает старые сны в Городе.
— Архивы библиотеки были заполнены бесчисленными старыми снами, а не книгами. Казалось, к ним уже давно никто не прикасался, и все они были покрыты небольшим количеством пыли на поверхности. Старый сон имеет форму яйца, все они разные по размеру и цвету. Как яйца, отложенные разными видами животных, — повествует рассказчик. (Эти и другие цитаты ниже даются в переводе «Известий».)
В отличие от «Страны Чудес без тормозов и Конца света» связь между двумя мирами объясняется в самой первой главе: девушка (ее имени мы не знаем, но повествующий обращается к ней на «ты») придумала Город, хотя сама живет в реальном мире. Она регулярно дополняет его деталями, в чем ей помогает рассказчик.
«Мы с тобой идем бок о бок вдоль реки. Время от времени, дуя по поверхности реки, когда поднимается ветер, ты завязываешь воротник пальто обеими руками.
— Твоя тень тоже вскоре умрет. Если тень умрет, темные мысли исчезнут, и наступит тишина.
Когда ты говоришь это, слово «тишина» звучит как что-то бесконечное.
— И стены Города защитят тишину, верно? — спрашиваю я».
Стиль Мураками узнается с первых строк, и становится ясно, что автор верен себе. Его ключевыми интересами остаются размышления о двойственности мира, разделении разума и тела, бесконечные рефлексии об одиночестве и мечтах. Можно сказать, что роман — это сборная солянка из романтических «Норвежского леса» и «Моего любимого Sputnik» и приключенческо-городских «Охота на овец», «Хроники городской птицы», «1Q84» и «Убийство командора».
Феномен Мураками
По версии журнала Time, Харуки Мураками в 2015 году вошел в список 100 самых влиятельных людей мира. А спустя неделю после выхода его романа «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» в 2013 году в Японии продали 1 млн копий за первый месяц релиза. Книга стала самой продаваемой в стране и самой тиражной для издательства «Бунгэйсюндзю» за всё время истории компании. И это несмотря на то, что японская общественность чувствует влияние западных авторов на творчество Мураками и считает его книги «не японскими». Как отмечает доктор филологических наук, заведующий кафедрой медиалингвистики факультета журналистики МГУ им. Ломоносова Павел Балдицын, критики в этом совершенно правы.
Писатель Харуки Мураками
— Мураками, возможно, самый известный японский писатель. Но не самый японский. Японские — это Юсунари Кавабата или Рюноскэ Акутагава. А Мураками как раз наиболее американский: любит джаз, пишет в протоамериканской манере. На его творчество повлияли Эрнест Хемингуэй и Курт Воннегут, — сказал эксперт «Известиям».
Последний роман перед релизом 2023 года, двухтомник «Убийство командора» Мураками выпустил в 2017 году. Первое издание вышло в Японии тиражом 1,3 млн экземпляров.
Как романы, так и рассказы Мураками не раз становились основами для экранизаций. Например, фильм «Сядь за руль моей машины» 2021 года, созданный на основе одноименного рассказа из сборника «Мужчины без женщин», получил «Оскар» как лучший иностранный фильм и приз Канн за лучший сценарий, признавался многими критиками главным релизом года. Шеф-редактор «Букмейт» Константин Мильчин считает, что в основе успеха писателя лежит его дисциплинированность — помимо прочего, Мураками еще и марафонец, о чем он подробно пишет в своей не самой типичной книге «О чем я говорю, когда говорю о беге».
— Для марафонца важны упорность, выносливость, последовательность и уверенность в себе. Именно эти качества позволили владельцу джазового бара в Токио сперва рискнуть попробовать себя в литературе, затем добиться в ней успеха, наконец, оставаться одним из самых известных и успешных писателей в мире, — объясняет Константин Мильчин.
По его словам, Мураками успешнее всех смог объединить Запад и Восток, он придумал, как говорить о Японии американским языком. «Он один из создателей всеобщей литературы, которая понятна и любима в любой точке земного шара», — добавил эксперт. Балдицын же подчеркивает, что причина успеха Мураками еще и в его энергичности.
— Харуки Мураками — большой, талантливый писатель, ужасно энергичный. Такие люди, которые пишут книжку за книжкой, — они могут всё. Его роман «Подземка» — документальная вещь. Он просто взял и освоил новый для себя документальный жанр. Вышло замечательно, — считает Балдицын.
А по мнению ведущего редактора отдела классической литературы и поэзии «Эксмо» и редактора Харуки Мураками Марины Яновской, любовь российского читателя к легендарному японцу — «счастливое совпадение времени расцвета книжного бизнеса и запроса читателя на свежую литературу».
— Мураками открыл для нас Японию, показал ее своеобразие и в то же время увлек в созданный им самим мир. Именно этот симбиоз и делает его до сих пор одним из самых востребованных японских писателей в России. Можно даже сказать, что он расширил горизонты литературы, дал читателям новый опыт, каждая его книга — новое путешествие, — считает Яновская.
Примечательно, что Мураками переводили на русский язык еще до того, как на азиатскую и, в частности, японскую литературу стали обращать внимание российские читатели, подчеркивает шеф-редактор группы компаний «ЛитРес» Екатерина Писарева. Неоднократно Мураками становился номинантом Нобелевской премии по литературе, хотя пока что награды не получил. Правда, Писарева уверена — еще получит. Балдицын же отмечает: «Мураками — модный писатель, мода на него большая. И каждый год ждешь, что ему дадут Нобелевскую премию».
— В этом году Мураками исполняется 75 лет, а он всё так же интересен и востребован у читателей, как и много десятилетий подряд, что подтверждает его состоятельность в профессии. В своих романах Мураками удается ловко соединить Восток и Запад, это и принесло ему любовь читателей в разных странах, — добавила Екатерина Писарева.
В России права на книги Мураками есть только у издательства «Эксмо», которое печатает его с 2003 года. За это время тиражи перевалили за 5 млн копий. Книги Мураками в разное время переводили аж шесть разных специалистов, но кто займется новинкой — пока неизвестно. Дмитрий Коваленин считается главным переводчиком писателя, в его портфолио шесть произведений Мураками: «Охота на овец», «Дэнс, Дэнс, Дэнс», «Страна Чудес без тормозов и Конец света», «Послемрак», «1Q84», «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Про него, как рассказали «Известиям» в издательстве, даже ходит локальная шутка: «Он так глубоко проникает в тексты Мураками, что создается впечатление, будто переводчик съел автора». Сам Коваленин даже написал две книги, где объясняет, как правильно читать японскую легенду, и рассуждает о его творчестве как мировом феномене.
В тройку самых скачиваемых произведений Мураками в 2023 году на «ЛитРес» вошли «Охота на овец», «О чем я говорю, когда говорю о беге» и «Хроники Заводной Птицы». С тех пор как «Город и его ненадежные стены» появился в японских книжных магазинах в апреле 2023 года, он до сих пор не был переведен ни на какой другой язык мира, в том числе на английский. Забавный факт: в японской версии в книге около 600 страниц, а в английском варианте будет, скорее всего, около 300 — за счет лингвистических особенностей языка. Как рассказали «Известиям» в издательстве «Эксмо», переговоры о выходе новинки писателя в России до сих пор ведутся, а эксклюзивные права на выпуск книг здесь еще действуют.
