Женское поле: мелодрама «Нина» открыла кинофестиваль «Выборг»
Фильмом открытия кинофестиваля «Выборг» стала новая работа Оксаны Бычковой («Питер FM») «Нина» по сценарию Любови Мульменко. До этого фильм был в программе Шанхайского МКФ, это редкий для отечественного кино случай действительно современной жанровой истории про людей, живущих здесь и сейчас. «Известия» посмотрели картину. Дата ее выхода в прокат пока не объявлена.
Только не сегодня
Одна из основных проблем российского кино — неумение говорить о сегодняшнем дне. О людях, которые живут здесь и сейчас, о тех проблемах, с которыми они сталкиваются и как-то даже решают, хотя и не всегда. Это неумение — болезнь давняя, застарелая, удобнее рассказывать истории из далекого прошлого, которые в сознании и авторов, и зрителей существуют в более-менее понятных координатах. Еще хуже — что и о настоящем говорят так, как будто всё это происходит на самом деле десятилетия назад.
Координаты «менты-бандиты-сумка с баблом-коррумпированные чиновники» — это всё устарело 20 лет назад, а фильмы в этих координатах продолжают выходить, и поменялись лишь гаджеты главных героев. Теперь это не кассетные плееры с «Наутилусом» в «ушах», а смартфоны, планшеты и ноутбуки. Но суть остается той же. Зритель реагирует соответственно: если он не узнает в героях себя и своих близких, он это кино игнорирует, и авторы возмущаются — ведь такая крутая история рассказана, так безупречно всё в ней прописано, и актеры играют великолепные, да еще один популярнее другого, суперзвезды.
Есть авторы, которые всегда точно попадают в свое время. Оксана Бычкова относится как раз к таким. Ее слава началась с лирической истории любви «Питер FM», где сюжета было на короткометражку, а угаданного, подсмотренного, выхваченного из реальной жизни, — на целый полный мер, и фильм стал национальным хитом. Потом были менее успешные, но высоко оцененные критиками «Плюс один», «Еще один год».
Работая в и без того сложнейшем жанре мелодрамы, Бычкова наполняет повествование драматическими персонажами и обстоятельствами, и возникает микс с документальной атмосферой, сложными героями, открытым сюжетом. Мы словно приходим в гости к этим выдуманным людям, остаемся с ними какое-то время, а потом мы должны уйти, но еще очень долго будем по ним скучать, потому что мы их узнали, они — это мы.
Фильм «Нина» Бычкова сняла по сценарию Любови Мульменко, которая тоже всегда попадает в «здесь и сейчас», но как автор это человек гораздо более жесткий, бескомпромиссный, радикальный. Мульменко тоже отталкивается от мелодраматической основы, но стремительно создает из этого полноценную драму, которая только прикрывается слегка жанровыми условностями. Мульменко — это «Комбинат «Надежда», «Красные браслеты», «Верность», «Купе номер 6». И основа «Разжимая кулаки» тоже была не без нее. Точное авторское видение в итоге привело Мульменко к тому, чтобы из сценаристов стать режиссером, после впечатляющего дебюта «Дунай» она заканчивает работу над своей второй картиной, и нет сомнений, что это кино будет куда более жестким, чем «Нина».
В горах мое сердце
«Нина» показательно мелодраматична по форме. Поначалу нам будто бы предлагают подобие любовного треугольника: благополучной жене и матери звонит из Тбилиси ее бывший и заявляет, что смертельно болен. Любящий муж (Кирилл Кяро) нехотя отпускает Нину (Юлия Пересильд), а та в Тбилиси все пытается понять, действительно ли болен Руслан (Евгений Цыганов), не наврал ли, чтобы ее заманить. Руслан замкнут и токсичен, но его энергия пробуждает в Нине старые чувства. И, казалось бы, дальше можно внутри этого треугольника, где муж звонит из России, а альфа-самец дразнит и грубит, продолжать играть до конца фильма.
Но фильм не об этом. И даже не о том, что Нина случайно знакомится в Тбилиси с симпатичным уличным торговцем (Андро Чичинадзе) и приходит к нему домой. Как и другие фильмы Бычковой и Мульменко (приходится объединить их в данном случае), это фильм о нас. Он — про сегодня, может, в какой-то степени даже бессознательно.
Например, место действия, Грузия. Понятно же, какие ассоциации рождаются у аудитории, как только они слышат, что Руслан в Грузии. Муж Нины раздраженно интересуется, почему смертельно больной человек живет в Тбилиси, а не едет лечиться туда, где медицина считается более продвинутой, но и Нине, и зрителю, и самому мужу совершенно очевидно, что Тбилиси уже не первый год привлекает очень много россиян, и далеко не все из них могут уехать туда, где что-то более «продвинутое». Диаспора там одна из самых больших среди всех столиц, но если несколько лет назад туда ехали, потому что жизнь была дешевле, чем в России, климат — мягче и вино лилось рекой в гостеприимных тбилисских кафешках, то теперь ощущения там совсем другие. Их мы и постигаем вместе Ниной. Это настроение одиночества, безысходности, отчаяния, растерянности.
В этой Грузии — холодно, хотя вино всё так же сладко, а местные жители — гостеприимны. Но что-то сместилось внутри самих русских, и для них это уже не то место, где можно просто жить, потому что удобнее и приятнее. Внутренний кризис требует решений, но каких именно — как тут разберешься?
В этом кино нет политики, а слово «репатриация» звучит только один раз, и то по отношению к трупу, но дело в том, что не политика делает кино злободневным. Более того, действие фильма могло происходить и несколько лет назад, никаких примет повестки здесь мы не найдем. Но какие-то мельчайшие детали в настроении, в реакциях показывают, что этот фильм как минимум знает, когда его будут смотреть. Что это именно 2023 год, и он совсем не такой, как 2022-й. В прошлом году общество разделилось на два лагеря, но черно-белая картинка словно бы раздвинулась, и в ней (ведь это тоже как бы жанр с его условностями) вдруг возникла особая драма как образ существования личности.
Погруженность в себя, нежелание принимать решения, потому что непонятно, какие из них верны. Непонимание того, каким должен быть путь. Герой фильма обычно движется из одной точки в другую, может проделать круг, вернуться на исходную позицию. Нина — в постоянном внешнем и внутреннем движении. Фильм изобилует проходами, напоминая ранние роуд-муви Вима Вендерса. Героиня переключается с одного мужчины на другого, мы видим ее в разных постелях, в том числе гостиничной, куда она никого не пускает. Но везде она одна. Мужчины требуют от нее поступков — на поступки она способна. А на выбор — нет.
Может, это и есть главная отличительная черта современного человека, для которого поступок, даже со смертельным исходом, проще сознательного выбора, рефлексии. Нина очень внимательно слушает мужчин, которые чем-то напоминают ее пациентов, детей с особенностями. Но себя ей услышать гораздо труднее, это угадал фильм и обозначил с пугающей честностью.
Картина не только открыла кинофестиваль «Выборг», который раньше назывался «Окно в Европу», но и участвует в главном конкурсе. Фестиваль продлится до 10 августа. Когда фильм можно будет увидеть в Москве, пока не известно.
