Бунтарь? Плохой парень? Образцовый панк? Человек, не справившийся со своими демонами? Жаркие споры о личности Михаила Горшенева сопутствуют «Королю и Шуту» с первых же громких успехов группы в конце 1990-х. Но в последние месяцы творчество артиста и сам его образ оказались на вершине новой волны популярности. И дело явно не только в нашумевшем сериале, который скорее стал ее следствием, а не причиной. Как говорится, попал в общественный запрос. К 50-летию со дня рождения Горшка стоит задаться вопросом: почему этот герой оказался столь актуален именно для нашей эпохи — эпохи, до которой он сам не дожил?
«Какой вам гонорар заплатили за выступление?» — «А может, тебе еще ключи от квартиры дать?» Короткий ролик, в котором Михаил Горшенев дает журналистке интервью на байкерском фестивале и в итоге посылает ее по известному адресу, — давний мем. В многочисленных комментариях под видео пользователи сочувствуют явно не собеседнице Горшка. Напротив, восхищаются выдержкой рокера, сразу не обматерившего ее за провокационные вопросы (зато потом — сполна).
Забавно, что примерно в те же годы, когда было записано это интервью, произошел и известный скандал с Филиппом Киркоровым. Помните, как он в аналогичном стиле ответил журналистке (уже другой) на вопросы про ремейки? «Мне не нравится твоя розовая кофточка и микрофон!» На «поп-короля» тогда набросилась вся страна. «Рок-шуту» же — сошло с рук. Возможно, потому, что сам имидж Горшка кричал о его асоциальности: от такого можно ожидать чего угодно. И что позволено дикому панку — не простят гламурному завсегдатаю голубых огоньков.
Впрочем, простили: Филипп по-прежнему на коне. А вот что было бы с Горшком, доживи он до наших дней, большой вопрос. Смог бы он остаться собой в эпоху, когда неправильное высказывание в соцсети может стоить карьеры? Когда обвинения в харассменте или «токсичном поведении» разрушают судьбы даже тех звезд, чей статус на олимпе шоу-бизнеса вроде бы незыблем? Вспомним хотя бы недавние истории с Мэрилином Мэнсоном и Тиллем Линдеманном из Rammstein. Оба, кстати, примерно одного поколения с Горшком. Оба творят дичь и на сцене, и, видимо, за кулисами. Но может ли артист быть по-настоящему убедителен (и не день-два, а десятилетия!) в амплуа «совсем отбитого», если в обычной жизни он мирный добропорядочный семьянин, переводящий старушек через дорогу?
Вот еще одна судьба: Кит Флинт, фронтмен The Prodigy. То же поколение, что и Горшок, не менее дикий сценический имидж — и жуткий финал. Правда, ему было отпущено на десятилетие больше. Но счастья эти годы музыканту, похоже, так и не принесли. И все больше он чувствовал себя ненужным, неуместным в новом времени. Всё глубже погружался в депрессию, что, судя по всему, и привело к трагической развязке.
Хочется верить, что у Горшенева жизнь сложилась бы иначе, справься тогда его организм с очередным «испытанием» (к слову, в прежние годы он перенес восемь клинических смертей). У него была крепкая семья, относительно здоровый образ жизни, множество творческих планов, причем не только с «Королем и Шутом», — Михаил увлекся театром, собирался писать книгу… Даже вставил зубы, распрощавшись с самой эффектной составляющей своего облика. Может, сегодня он стал бы общественным деятелем, говорил бы правильные вещи и на собственном примере являл образец того, как надо перевоспитывать «асоциальных личностей». Может.
Но тогда не было бы феномена нынешней популярности «Короля и Шута», ведь публика ностальгирует именно по тому, первоначальному Горшку — безбашенному, шепелявому, презирающему правила, рок-н-ролльщику на все 100. Конечно, это еще и ностальгия по собственному детству или юности, и ностальгия по эпохе.
И, скажем, нынешний всплеск интереса к группе «Руки вверх», той самой презираемой панками попсе, в общем-то схожего происхождения. Однако интерес к солисту «Короля и Шута», конечно, более персонифицированный. Именно личность Горшка притягивает современную публику сильнее всего. По зумерам, узнавшим о Горшеневе благодаря сериалу да мемам, это особенно видно.
И для нынешних 20-летних, и для ровесников Горшка он — воплощение свободы. Образец всего неправильного, осуждаемого в нашу политкорректную эпоху, но такого притягательного. Попади тот Горшок из начала нулевых в сегодняшний мир, его бы, наверное, быстро прокляли и левые, и правые, и феминистки, и борцы за права кого только можно. Посмотрите его старые интервью и представьте, как бы это звучало в наши дни. Но теперь он уже легенда, и ему всё нипочем. Как говорилось в известном фильме, «он же памятник».
Единственное, что может ему повредить, так это та самая общенародная популярность, свалившаяся сегодня. И когда его имя, образ и творчество затаскают байопиками, документальными фильмами, бесконечными переизданиями и трибьютами, вся искренность, необузданность артиста невольно станут восприниматься лишь как удачный, прикольный имидж. А дерзкий панк превратится в массовом сознании еще в одно проявление беззубой попсы. «Ели стейки мужики, смузи запивали».
Потому-то, глядя на всю эту коммерческую пляску вокруг покойного лидера «Короля и Шута», так и хочется сказать: «Горшок, не вари!»
Автор — кандидат искусствоведения, музыковед, член Союза композиторов России, обозреватель «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
