2 июня оказался днем какой-то нечаянной радости: один из величайших из ныне живущих (да и ушедших тоже) музыкантов Боб Дилан выпустил свой 40-й альбом — Shadow Kingdom, и нельзя сказать, чтобы об этом было известно сильно заранее. Даже страничку в «Википедии» ему завели всего за неделю до релиза, чего обычно с такими альбомами не бывает. Пожалуй, можно считать это первым приятным летним сюрпризом.
И всё в нем — чудесно. Да, это не новый материал, а очень старые песни, которым более полувека, и многие из них певец уже давно не исполнял. Более того, формально это даже не совсем альбом, а саундтрек. Дело в том, что в 2021 году Дилан из-за пандемии не мог возобновить свой концертный тур, так что он засел в студии, имитирующей старомодный французский клуб, и с несколькими музыкантами (с индивидуальными средствами защиты) записал каверы на свои хиты.
Всё было снято очень стильно, в духе классического нуара, и сам Дилан с музыкантами там похож на привидение в клубах табачного дыма. Из этих песен смонтировали фильм Shadow Kingdom: The Early Songs of Bob Dylan, который показали на платформе Veeps.com. В России про это мало кто знал, картина у нас так и не вышла, ее даже на пиратских ресурсах просто так не найти.
И вот два года спустя аудиоматериал для того фильма выпущен отдельным альбомом. Почему нобелевский лауреат Боб Дилан решил ограничиться старыми песнями? Я бы искал ответ в том, что альбом начинается с When I Paint My Masterpiece — это саркастический трек о художнике, который мечтает создать шедевр, а пока развлекается вдохновляющими приключениями в Риме и Брюсселе. И, наверное, это и стоит понимать так: если ждать шедевров, можно и не дождаться, так что просто послушайте вот это. А это и есть шедевры!
И вот странное ощущение: когда слушаешь Forever Young, Tombstone Blues, It's All Over Now, Baby Blue, кажется, что ты действительно попал на концерт Дилана, причем не на стадионе и даже не в клубе, а на такой богемный квартирник. С непринужденной игрой музыкантов, которые настолько расслаблены, что почти в конце каждой песни позволяют себе добавить еще минутку совместной импровизации. С тем самым табачным дымом, который ощущаешь даже сквозь динамики. И с совершенно волшебным вокалом Дилана, который отличается и от обычного концертного, и от того, который мы слышали на последних его альбомах.
Дилан не просто исполняет старые хиты — он как будто размышляет над ними в реальном времени, переосмысливая слова, которые меломаны всего мира знают наизусть, пробуя варьировать темп, меняя балладный тон на динамичный рок-н-ролл, а быстрые, практически речитативные боевики — на неторопливое смакование. И ты сидишь совсем рядом с ним в этом темном зале, тебе почти ничего не видно в темноте, но от этого присутствие музыкантов становится каким-то особенно плотным, а голос Дилана приобретает мистический, неотмирный оттенок.
Сейчас Боб Дилан со своей группой (кстати, там другие музыканты, на Shadow Kingdom был VIP-состав с приглашенными звездами) ездит с туром по Западной Европе. Из Португалии отправится в Испанию, а оттуда — во Францию и Италию. Всё это кажется чем-то очень далеким, почти не существующим. И в существование самого Дилана поверить, честно говоря, почти невозможно, настолько его олимпийский статус не предполагает какого-либо физического контакта.
Уже очень много лет он его и творчество остаются загадкой, несмотря на всю популярность. И это очень хорошо почувствовал Мартин Скорсезе, который создал в XXI веке два фильма о певце — документальный «Нет пути назад: Боб Дилан» и мокьюментари «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе». В обоих Дилан снялся лично, и оба, рассказывая по несколько часов о музыканте и его концертах, всё равно не раскрывают чего-то главного и непостижимого, что сделало Дилана — Диланом. Не раскрывают, но каким-то образом отчетливо передают ощущение этих энергий, эманаций, осязаемой гениальности.
И вот в альбоме Shadow Kingdom это ощущение тоже проявляется — пожалуй, сильнее, чем во всем, что записал за много лет Дилан. Мы давно (может, и никогда) не были так близки к нему. Поэтому альбом будут слушать многие годы спустя. Более того, если мы захотим однажды поведать потомкам, каким был зрелый Дилан, то включим им Shadow Kingdom, где молодые тексты звучат зрело и мудро, как если бы были написаны сейчас и про сегодня.
Автор — кандидат филологических наук, кинокритик
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
