Сериал «Фишер» (производство Art Pictures Vision совместно со «Студией 812» по заказу «НМГ Студии») движется к концу. 29 марта — последний эпизод восьмисерийного сезона на платформе more.tv. Отзывы в соцсетях и сообщения сарафанного радио свидетельствуют о том, что интерес к этому фильму намного превосходит средний.
Чем вызван такой успех? Вроде бы оригинальных сериалов о работе оперативно-следственных групп в онлайн-кинотеатрах хватает — есть из чего выбирать.
Формат под названием «реальное преступление», в котором снят «Фишер», — тоже не новость. У нас почему-то его на западный манер именуют «тру крайм», хотя отечественное ТВ приступило к разработке этой линейки точно не позже, если не раньше западных специалистов. Сериал «Следствие ведут ЗнаТоКи», сценарии к которому на основе реальных дел писал экс-следователь МВД Александр Лавров, появился еще в 1960-е и благополучно дожил до начала 2000-х.
Дела про серийных убийц (экстремальный вариант «реального преступления») знатоки не расследовали, но их продолжатели возместили пробел. Степень документальности в современных фильмах про маньяков разная. Где- то приближение к действительным событиям больше, где-то меньше, но резонансные дела, будоражившие страну, опознаются легко.
В 2012 году вышел сериал «Мосгаз» про маньяка, который в середине 1960-х проникал в жилища под видом газовика. В сериале «Метод» представлено несколько кровавых историй, в том числе про витебского таксиста-душителя. «Хороший человек» увековечил страшные деяния ангарского маньяка-милиционера. Название сериала «Чикатило» говорит само за себя.
На первый взгляд «Фишер» — продолжение этого ряда. Преступник Сергей Головкин, выведенный под своим именем, родился в Москве. Школу окончил с серебряной медалью, Тимирязевскую академию — с отличием. Служил ветеринаром на конезаводе. С 1986 по 1992 год терроризировал население Одинцовского района Московской области. «Фишер бродит по ночным дорожкам» и пионерские страшилки про «дядю Фишера» — из фольклора тех лет. Головкин в итоге признался в 11 убийствах детей, хотя следователи подозревали его более чем в 40 актах насилия.
Пойди создатели «Фишера» по проторенной дорожке, получилась бы крепкая история про успешного специалиста по коневодству, обладателя медалей ВДНХ, доведенного до преступления детскими травмами и взрослыми трудностями. Но авторы отправились другим путем.
Роль Головкина исполняет 26-летний Андрей Максимов. В отличие от медийных коллег, игравших маньяков в вышеупомянутых фильмах, он — актер не примелькавшийся. И возникает он в кадре ближе к финалу.
С его появлением начинается классический полицейский экшен с жесткими сценами насилия, погонями, автомобильными крэшами, чудесным спасением героини и прочими хорошо отработанными составляющими жанра. По динамике последние две серии фильма — самые драйвовые, но с точки зрения мегасюжета они мало что добавляют. Основные события свершились в предыдущем повествовании.
Там тоже есть почти все компоненты захватывающего зрелища. Преступления, жертвы и подозреваемые, вина которых, понятное дело, недоказуема, поскольку они не убийцы. Соответствующий саспенс — мрачная картинка, зловещий шелест листвы, деконструированный лязгом кавер на лирические «Крылатые качели». Есть наконец работающая в поте лица оперативно-следственная группа, состоящая, как и положено в хорошем детективе, из абсолютно разных, но мотивированных общей целью людей. Словом, присутствует всё, кроме преступника.
В этом и заключается главная особенность и главное достоинство «Фишера». Сериал про маньяка оказывается совсем не про маньяка. Он о людях, которые по служебной обязанности (если речь идет о милиционерах), либо по воле судьбы (если речь о жертвах и их родственниках) сталкиваются со злом.
Живут и действуют они в тщательно воссозданных ландшафтах и интерьерах 1980–начала 1990-х, погружены в быт и свои семейные проблемы. Но при этом коллизию проживают вневременную, по сути метафизическую, ту, которую Фридрих Ницше описал в своем эссе «По ту сторону добра и зла» (1886): «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».
Ни для кого из персонажей это всматривание не проходит бесследно независимо от целей смотрящего. Катастрофой чревато как заигрывание со злом (линия мальчика Игоря, додумавшего маньяка, и его отца-журналиста, сотворившего из детских фантазий хайповый текст), так и серьезное к нему отношение.
Погрузившаяся в шизофрению следовательница Добровольская (Саша Бортич) — крайний и тяжелый случай этого взаимодействия. Но и куда более стойкие ее коллеги-мужчины Козырев (Александр Яценко) и Боков (Иван Янковский) тоже одержимы бездной и тоже делят свою жизнь на «до» и «после» маньяка. Всем им в итоге предстоит ответить на судьбоносный вопрос «как самому не стать чудовищем».
Добровольская готова убить задержанного Головкина. Козырев не собирается ей в этом мешать. И только Боков произносит то, что мы ждем в этот момент: «Мы закон. Если мы это сделаем, то будем такими, как он».
В это время люди, прибежавшие к гаражу, где убийца пытал и убивал детей, рвутся расправиться с его матерью, а милиционеры из последних сил их сдерживают. Конец фильма. И многоточие в сюжете. Те, кто заглянул в бездну, навсегда опалены ее дыханием. А живут они среди нас. Следовательно, бездна смотрит и в тебя тоже. Возможно, в этом и есть самый поучительный урок фильмов про маньяков.
Автор — обозреватель «Известий», доктор искусствоведения, профессор
Позиция редакции может не совпадать с мнение автора
