А вас, Штирлиц, мы попросили остаться
Из недавних анекдотов.
Штирлиц с радисткой Кэт заходит в бункер Зеленского и приветствует присутствующих: «Слава России!» В ответ бурные аплодисменты. «Почему они меня не арестуют?» — недоумевает Штирлиц. «Вы забыли снять эсэсовский мундир, товарищ полковник», — отвечает радистка Кэт.
Вот так. Вячеславу Тихонову — Штирлицу — 8 февраля исполнилось бы 95. Почти 50 лет назад вышли на экраны «Семнадцать мгновений весны», а фильм и герой всё никак не становятся частью славной, но истории. Штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц, он же полковник Максим Максимович Исаев живет, действует и побеждает.
Штирлицеведы давно сбились со счета, составляя реестр этих анекдотов. Сам Вячеслав Васильевич байки про своего героя не любил и не собирал — имел на то причину. Великая слава «Семнадцати мгновений» затмила его последующие прекрасные работы. Но что случилось, то случилось.
Более того — с августовских вечеров 1973-го, когда наши города пустели и смотрели «про Штирлица», его герой был обречен отделиться от фильма и уйти в фольклор. Потому что отвечал всем параметрам народного любимца. Всё было за него.
Привлекательная внешность и сногсшибательное обаяние.
Длинная история — за 12 серий героя можно узнать, как родного.
Умение с честью выходить из любых ситуаций.
Преданные соратники и такие же преданные враги.
Яркие речевые обороты и фразы-мемы: «Штирлиц знал…», «Штирлиц был на грани провала».
Наконец, за ним была свободная ниша интеллектуального героя. Ни Василий Иваныч, ни поручик Ржевский претендовать на нее не могли. Штирлиц, заняв пустующее место, можно сказать, окультурил жанр.
К нему подтянулись любители лингвистики. В серии «Чапаев» анекдотов, основанных на каламбурах, практически нет, а в серии «Штирлиц» их чуть ли не четверть от общего количества. Не откажу себе в удовольствии вспомнить классическое: «Пуля отскочила от лба Мюллера. Это Броневой, — понял Штирлиц».
Впрочем, никто не возьмется утверждать, что анекдотический Штирлиц — фигура для избранных и образец примерного поведения. Если он в фильме не пьет (а лишь изредка выпивает), корректен по отношению к сослуживцам и хранит верность жене, то в анекдоте может позволить себе лишнее.
Неизменным остается его патриотизм и умение побеждать. Как в этом мини-шедевре: «Мюллер — Штирлицу: «Мы в 1941-м не взяли Москву, потому что были морозы — 40 градусов. А сейчас жара — 40 градусов, и им всё нипочем. — Видите ли, группенфюрер, всё, что 40 градусов, — русскому хорошо»
Новый виток популярности обеспечил народному герою выход за пределы родного сюжета. В последних анекдотах он борется с ковидом, осваивает новые технологии, сохраняет экологию, комментирует геополитическую обстановку. И, похоже, останавливаться на этом не собирается.
Почему именно Штирлиц занял столь прочное место в народном сознании? Были у нас фильмы с не менее харизматичными героями. Однако ни «Место встречи изменить нельзя», ни «Ликвидация» не породили массового творчества. Отдельные фразы в народ пошли, но потока не случилось.
Тихонов, когда его спрашивали про успех «Семнадцати мгновений весны», отвечал, что рационального объяснения у него нет. Поскольку всё зависит от тех, для кого это снималось, то есть от зрителей. Явных, бесспорных причин он назвал две — драматургию Юлиана Семенова и режиссуру Татьяны Лиозновой.
Я бы добавила к ним третью — личность Вячеслава Тихонова.
О нем говорили как о человеке закрытом, и его персонаж такой же. Обратите внимание на досье Штирлица. У всех его сослуживцев написано: «Связей, порочащих его, не имеет», а у него — «в связях, порочащих его, замечен не был». То есть и вездесущие органы не знают о нем ничего.
В фильме, построенном на диалогах, он, главный герой, говорит намного меньше, чем его собеседники. А порой просто долго молчит.
То, что происходит в его сознании, озвучивает закадровый Ефим Капелян: Штирлиц знал, Штирлиц думал. В анекдотах эта особенность драматургии тоже отражена: «Штирлиц молчал... он любил слушать голос за кадром». Но о том ли он думал?
Желающим вникнуть в мысли героя остаются его крупные планы-портреты, превосходно снятые Лиозновой. Кстати, в «Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого, другом культовом фильме с участием Тихонова, планы-портреты тоже — основная его характеристика.
Штирлиц-Тихонов — человек-загадка. И для друзей, и для врагов, и для зрителей. А загадку хочется разгадать, образ додумать. Режиссер может снять продолжение фильма, зрителю остается придумывать анекдоты.
Кстати, как ни любил Вячеслав Васильевич посвященный ему фольклор, сам он тоже про себя додумал. Вот его авторское.
«Недавно мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь. Туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» «Штандартенфюрер», — отвечаю».
Автор — доктор искусствоведения, профессор Московской государственной консерватории
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
