Кругом пятьсот: как проехать по Сибири за рулем и не замерзнуть
Провести в пути 23 дня, чтобы своими глазами увидеть одни из самых красивых автодорог России — трассы «Лена» и «Колыма», — узнать побольше о современной золотодобыче и побывать в Магадане, практически городе-курорте, стоящем на море. Тревел-журналист Тимур Юсупов совершил путешествие из Читы в Магадан и рассказал подробности — специально для «Известий».
Поехали!
Путешествие из Читы в Магадан на машине — это около 5 тыс. км по сомнительного качества дорогам, но оно того стоит. Путь пролегает по необычайной красоты местам, которые иначе как из окна машины не увидеть: самолеты летают только в крупные города, железная дорога заканчивается неподалеку от Якутска, а дальше только Колымский тракт — 2 тыс. км федеральной трассы, петляющей по горам и сопкам, каждые 10 минут пересекающей какие-то речки и ручейки.
Едем мы на двух повидавших виды машинах. Первая — абсолютно стандартный Renault Duster 2013 года выпуска. Из доработок — лишь защита кузова и специальная резина для бездорожья. Сойдя с конвейера, «Дастер» сразу же отправился в четырехмесячное путешествие из Петербурга на Сахалин. После Сергей, владелец машины и руководитель нашей экспедиции, успел объездить на ней 70 регионов. Вторая машина — Toyota Hilux 2018 года, максимально подготовленная для поездок по бездорожью: расширенные арки, огромные бампера, лебедка и другие «обычные усовершенствования». До Читы машины добрались на автовозе, обратно из Магадана сначала поплывут в контейнере по морю, а затем поедут поездом.
В Чите мы закупаемся продуктами на всю экспедицию (чек на 56 тыс., в итоге съедим половину). Огромный 90-литровый рюкзак заполнен всем, что понадобится в местах с таким переменным климатом: от плавок до варежек с термобельем. А еще набор походной посуды, аптечка, термокружка и пол-литра спирта — протирать раны и контакты. В ночь на 17 июля пакуем все вещи в машины и рано с утра выезжаем в сторону Тынды — «столицы БАМа».
Перегон
В первый день экспедиции нас ждет самый длинный перегон, расстояние от Читы до Тынды — почти 1100 км. Сначала по трассе «Амур», почти идеальной, но с «амурскими волнами», затем по трассе «Лена» с частично грунтовым покрытием, а местами убитой просто в край.
Красота начинается незамедлительно. Трасса «Амур» — это цивилизация, добротный асфальт с разметкой и отбойниками. Но вот делаешь шаг в сторону — и расстилается бескрайняя первобытная тайга. Овраги, бурьян, реки, следы животных, ягоды, птицы, звери. Шаг назад и снова цивилизация, даже мобильный интернет работает.
Мы делаем остановку в Могоче — небольшом городке в 600 км от Читы. Город когда-то славился своим криминалитетом, говорили, что «Бог создал Сочи, а дьявол — Могочу». На месте всё оказывается не так страшно: обшарпанные пятиэтажки, не совсем даже разбитые дороги, железнодорожный вокзал, одетый в вентфасад, но задерживаться тут надолго всё равно не хочется.
К двум ночи добираемся до Тынды. Но не без потерь: в 70 км от города «Хайлюкс» встает как вкопанный. Как выясняется позже, от тряски не очень хорошо закрепленный бензонасос просто упал внутрь бака, и машина остановилась.
Золото
На пути нас ждут два крупных золотых месторождения. Первое — Куранах в Якутии, известное с 1950-х годов. Куранах — это не одно месторождение, а целая группа, где ежегодно добывается более 7 т золота. Работа здесь ведется открытым способом. То есть экскаваторами вынимается порода из карьеров, которая затем транспортируется на огромных самосвалах для дальнейшего обогащения на золотоизвлекательной фабрике. Киркой и кайлом уже давно никто не работает. В ходу компьютеры, системы автоматического контроля за производством и прочие высокотехнологичные штуки.
Хорошим содержанием золота в руде считается более 1 г драгметалла на тонну. Вот за этот грамм ежедневно и бьются тысячи человек, выходящих на смену. Руду измельчают в огромной дробилке (больше всего напоминает блендер-исполин), а затем полтора километра транспортируют по конвейеру, который сначала проходит прямо сквозь сопку.
Финал производства — получение слитка. Но не такого, как мы все видели в фильмах, а, так скажем, промежуточного — с примесью серебра. Потом такие слитки транспортируются на аффинажный завод, где золото еще раз очищается, и вот уже тут появляются те самые слитки 999-й пробы.
Столбы
Еланка — небольшое и, казалось бы, ничем не примечательное село на берегу Лены в 160 км от Якутска. Однако именно отсюда стартует множество маршрутов к Ленским Столбам, памятнику природы, внесенному в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Еще около двух часов — и мы в Еланке. Всё село — исключительно отели и гостевые дома, но мест, как правило, нет. Наутро двумя лодками плывем к Ленским Столбам, огромным отвесным скалам на берегу Лены. Наш капитан — немногословный пожилой якут, уверенно правящий лодкой и раз в 10 минут тыкающий куда-то в берег и рассказывающий, чем примечательно то или иное место. Стоит 30-градусная жара, не спасает даже ветер и прохлада от воды.
Та часть заповедника, куда привозят туристов — отвратительно многолюдна. Сюда приезжают и туристы из Еланки, и «метеор» из Якутска привозит целую толпу людей, а вместе с ним еще и речной круизный лайнер: короче, Крым в разгар сезона. Но оборудовано всё неплохо. Деревянные настилы, касса, туалеты и достаточно долгая дорога в гору, которая приводит на вершину одного из столбов. Виды — лучшие.
Еще одна остановка сегодняшнего дня — тукуланы. Неприметный бережок, болота, через которое не пробраться с сухими ногами, приличный подъем в горку сквозь елки и пустыня. Представьте себе: настоящая пустыня посреди якутского ничего. Таких пустынь в этих краях несколько, в некоторых практически не бывает людей, но есть и такие, куда проложены туристические маршруты. Немного портят удовольствие лишь стаи беспощадных комаров.
Якутск
С утра едем в обратную сторону в направлении Якутска. В какой-то момент из приличной грунтовки дорога сменяется неприличным асфальтом. «Волны» такие, что ехать быстрей 80 км/ч нет никакой возможности: машину на очередной «волне» просто выбросит на обочину.
Точек притяжения в самом городе немного. Первая — царство вечной мерзлоты, бывшая штольня, где круглый год не тает лед. Тут из него делают разнообразные фигуры, горки и даже ледяной бар. Вторая — музей мамонта и его директор Сергей Федоров, который сам проводит экскурсии гостям. Ученый мечтает о клонировании мамонтов и надеется увидеть это воочию. Кстати, у мамонта было всего четыре зуба — по два с каждой стороны. С течением жизни они истирались и менялись до шести раз, а в старости, когда зубы переставали меняться, мамонты чаще всего умирали не от естественных причин, а банально от голода: им нечем было жевать.
Заслуживает внимания и реконструкция деревянного старого Якутска. Она занимает пару кварталов в центре. В зданиях располагаются магазинчики с сувенирами и одеждой и множество кафе и ресторанов.
Кстати, в городе много мест, где можно вкусно поесть. Пожалуй, главное — «РекаОзероЛес» с современным прочтением традиционных якутских блюд. Обратите внимание на карпаччо из нельмы холодного копчения (750 ₽), салат из овощей из местной теплицы «Саюри» (320 ₽) и оленину на гриле (780 ₽). Традиционную кухню без всяких прочтений можно попробовать в «Махтале» — например, индигирку из чира (кубики мороженой рыбы с луком и маслом).
Привет, Колыма
5:20 утра, мы на паромной переправе через Лену из Якутска в Нижний Бестях. Бестях — небольшой городок, известный как крайняя точка, куда сейчас можно добраться поездом. На подъезде к местному вокзалу красуется агитка «Даешь Магадан». В планах же довести пути до Якутска (но сперва надо построить мост через Лену), потом до Магадана, а после и вообще до Анадыря. К вечеру снова переправа, опять через Алдан. Вообще тут реки петляют так и их такое количество, что в среднем за день проезжаешь пару-тройку десятков мостов, переправ, а иногда и бродов.
Якутия — это бескрайние поля, где пасутся красивые якутские лошадки. В районе Теплого Ключа — последнего оплота цивилизации перед 400-километровым куском без населенных пунктов, — поля быстро переходят в предгорья, а помимо этого, почти в горы с серпантинами, неожиданными поворотами и узкими разъездами. К удивлению, вся дорога приличная, хоть и грунтовка. Видно, что тут постоянно работает грейдер. Самое страшное — пыль: ехать в потоке абсолютно невозможно, обгонять вообще никак — в пыли проще простого влететь в кого-нибудь.
Оленевод
На ночь останавливаемся неподалеку от стоянки оленеводов на 696-м километре. Алексей, владелец стоянки, которого мы случайно встречаем на метеостанции километрах в пяти от точки, не только подсказывает нам место для ночлега, но и зовет с утра в гости. Летом на стояке оленей нет — их уводят поближе к горам. Тут сейчас несколько мужчин, мама Алексея и его дети, приехавшие на летние каникулы. Семья обустраивает дом, ставит солнечные батареи, чтобы можно было сэкономить на дизельном генераторе, и готовится к сезону. На стоянке есть даже быстрый интернет — стоит тарелка. Зимой Алексей встречает на стойбище туристов: знакомит с оленями, катает на упряжках и «Буранах».
Кадыкчан
Еще какие-то 12 лет назад тут теплилась жизнь, а сегодня Кадыкчан — «город-призрак», где живет всего несколько человек. Их дома стоят на окраине некогда крупного поселка (в лучшие годы его население доходило до 4 тыс. человек). Кадыкчан появился в 1943 году как рабочий поселок при предприятии по добыче каменного угля. Строили шахту и поселок силами заключенных, в числе которых был Варлам Шаламов.
Мы разбиваем палаточный лагерь прямо на крыше школы. Вдали, в паре улиц, виднеется достаточно большая больница, в другой стороне — почта, в третьей — администрация с площадью. Даже Ленин на месте. Точнее, то, что от него осталось: рука неизвестного решила уничтожить бюст, но сделать это до конца не смогла.
Поселок стал приходить в запустение в 1996 году, когда на близлежащей шахте произошла авария. В 2001 году дома законсервировали, отключив тепло и электричество. С этого момента поселок стал стремительно пустеть: 1919 жителей — в 2001 году, 875 — в 2002-м и всего 235 — в 2009 году. Спустя год здесь не осталось почти никого.
Но город опустел лишь на время. В 2020 году якутские дизайнеры suluschan.art вдохнули в Кадыкчан новую жизнь. Так на стенах зданий появились привычные сюжеты городской жизни: вот мужчина гуляет с собакой, за углом шепчутся две девчонки в пионерских галстуках, у гаражей в футбол играют мальчишки, а вот тот самый парень с букетом цветов — всё также ждет возлюбленную на крыльце кинотеатра.
Тюрьма
Омчак, село на Тенькинской трассе (одной из самых красивых на Колыме), известен благодаря руднику Матросова, или Наталке. Кроме инновационного производства, сюда привлекает любопытных гора Казбек. Магаданский вариант раз в десять ниже знаменитого тезки, но виды с вершины открываются прекрасные.
Другая точка интереса в Омчаке —заброшенная тюрьма для осужденных за особо тяжкие преступления. На покосившихся от времени воротах висит почти истлевшая роба, по левую руку старый корпус тюрьмы и дворы для прогулок — по сути, камеры метров пять на пять с сеткой вместо потолка. Тут сидели убийцы, насильники, грабители и другие жуткие злодеи. Камеры на 10–20 человек, размером со студию в Новой Москве. В углу параша, на стене маленькое окошко — единственный источник света. В некоторых камерах, видимо, для блатных, вокруг туалета выстроены деревянные перекрытия, а сами стены раскрашены незамысловатыми узорами. В одной из таких камер натыкаемся на рукописную икону почти под потолком — тут художник берет скорей не талантом, а трудолюбием: видно, что все линии и изгибы мастер выводил очень старательно.
Магадан
20 дней в пути, и вот мы наконец-то в Магадане. Здесь нас встречает съемочная группа местного телевидения. Мы даем небольшое интервью и отправляемся отдыхать и ужинать в ресторан «Казбеги» — очень приличная грузинская кухня в интерьерах модной лавки старьевщика.
Удивительно, но в небольшом городке (всего 90 тыс. жителей) можно найти несколько действительно приличных ресторанов, куда не стыдно сводить гостей и самому зайти на завтрак или воскресный бранч. За отличным кофе идем в одну из мини-кофеен, «Уголь», за «лучшим в жизни «наполеоном», как сказал Слава, наш экспедиционный водитель, — в «Безумное чаепитие», за скоблянкой из оленя — в «Папа Бар», за чудными видами на море — в «Маяк», расположенный в одноименном парке.
Вообще Магадан — место, которое умеет удивлять. На «материке», как тут называют остальную Россию, не принято вести непринужденные разговоры ни о чем: поздоровался, сказал, что тебе нужно, получил, попрощался (не всегда). В Магадане любой разговор с незнакомцем может растянуться на десяток минут: начнете с погоды, закончите обсуждением миропорядка, рыбалки, модных кафе и уехавших в Москву знакомых. Людям искренне интересно, как у вас дела, откуда вы приехали, как долго пробудете и чем вообще занимаетесь в жизни.
За три недели путешествия мы видели многое, но не посмотрели и десятой части того, что хотелось бы увидеть. Глядя на взлетное поле аэропорта, вдруг начинаешь понимать тех, кто всю жизнь хочет, но не решается уехать из Магадана. И тех, кто возвращается обратно, несмотря на суровый климат, проблемы с сервисом и вообще, если по-честному, не самую простую жизнь.
