Венец сезона: чем Ларс фон Триер закончил свое «Королевство»
Построенный на гнилых болотах Королевский госпиталь Копенгагена вновь приглашает зрителя погрузиться в мир, где Добро и Зло ведут неравную борьбу друг с другом. Популярнейший сериал датского телевидения — и важнейший авторский проект этого года, «Королевство» выходит в России вскоре после мировой премьеры на Венецианском кинофестивале. «Известия» объясняют, почему этот сериал нельзя пропускать.
«Твин Пикс» и другие «твины»
На волне всемирной популярности «Твин Пикса» Ларс фон Триер сделал в 90-е годы пародию на сериал Дэвида Линча. Причем если Линч в какой-то момент дистанцировался от своего детища, то фон Триер, для которого проект сначала был легкой «халтуркой» для заработка, оставил свое шоу полностью авторским. Лаконичное (всего восемь эпизодов на два сезона!), яркое, провокационное, «Королевство» стало в Дании суперхитом, любимой народной комедией наподобие наших «Особенностей национальной охоты».
Кадр сериала «Королевство»
Фон Триер любя высмеял там все стереотипы, которые только смог вспомнить, поиздевался над застарелым противостоянием Дании и Швеции, а заодно привел в мир антихриста — да так и бросил сериал на полуслове, не закончив. Формальным поводом было то, что умерли исполнители главных ролей сериала. А истинной причиной, конечно, было то, что фон Триеру представилась возможность реализовать свои полнометражные проекты. В «Королевстве» он обкатал идеи своего манифеста «Догма-95», прежде всего съемку в документальном стиле, и заодно доказал, что приемы этого манифеста могут успешно быть использованы в коммерческом кино, а не только в фестивальном.
Большинство зрителей в мире, а пожалуй, что и сам фон Триер тоже, вряд ли могли ждать, что третий сезон «Королевства» увидит свет. Но то ли творческий кризис, который наметился у фон Триера в последние годы, то ли выход третьего сезона «Твин Пикса» (и это вполне вероятно) заставили датского гения вернуться к своему проекту и закончить его. Теперь «Королевство» — как роман, который можно прочесть до последней страницы. Тринадцать эпизодов, включая пять последних, — число для фон Триера самое правильное, тем более что весь третий сезон посвящен тому, как прямо на Рождество в Королевство (то есть в больницу) готовится визит лично сатаны.
Кадр сериала «Королевство»
Фон Триер рассчитывает на подготовленного зрителя. Подготовленного — это как минимум посмотревшего и все три сезона «Твин Пикса», причем третий сезон здесь намеренно пародируется несколько раз: не стоит забывать, что Триер — синефил. Он здесь и Тарковского процитирует, и посмеется устами одного из героев над глубоко почитаемым самим Триером Карлом Теодором Дрейером («Кто это? А, он же делал нереально скучные фильмы, которые никто не мог высидеть до конца») и вернется к финалу «Седьмой печати» обожаемого Ингмара Бергмана.
Еще есть врач, который ложкой выковыривает себе глаз, — привет Луису Бунюэлю и его «Андалузскому псу». Третий сезон «Королевства» перенасыщен «пасхалками», впрочем, достаточно необязательными, и если кто-то что-то не видел, то он всё равно всё поймет. В этом смысле фон Триер «дружелюбнее» Линча, у которого финал «Твин Пикса» больше похож на видеоарт-инсталляцию, чем на сериал в привычном смысле слова.
К вам приехал, к вам приехал
Главной героиней, вернее, нашим проводником в мире Королевства, становится некая Карен, пожилая лунатичка, которая в прологе заканчивает просмотр сериала «Королевство» на DVD, а потом ее начинают одолевать видения, и она отправляется в госпиталь искать инфернального Младшего Брата, самое странное существо из первых двух эпизодов. Забавно при этом, что работники больницы ненавидят старый сериал фон Триера, потому что он опозорил госпиталь, приехал, раздал всем роли, наснимал невесть чего, а теперь туристам с телефонами показывают «личную палату» фон Триера, где он то ли лечился, то ли снимал свой сериал. Карен, пользуясь своими экстрасенсорными способностями, проникнет к самому сердцу (буквально) Королевства, а о том, что будет дальше, рассказывать и страшно, и смешно.
Кадр сериала «Королевство»
Параллельно больница будет жить своей жизнью. В первых двух сезонах ей управлял Хельмер, приглашенный швед, который ненавидел датчан от всего сердца. В конце каждой серии он поднимался на крышу и извергал проклятия в адрес «датских подонков». В начале третьего сезона в Королевство приезжает Хельмер-младший, одержимый жаждой мести за отца. И весь персонал немедленно устраивает шведу травлю. Вместо мебели в кабинет ему приносят несколько упаковок из IKEA: сам собирай свои шведские стулья, раз такой умный. Шутки по поводу IKEA потом еще продолжатся, например, выяснится, что из натурального дерева там изготавливают и аутентичные инструменты средневековых пыток.
Хельмер вступает в тайное общество шведов Королевства. Они все ездят только на Volvo, причем обязательно таскают с собой колесные диски, чтобы их не украли. Хельмер требует от персонала расового многообразия — и ему подсовывают черных уборщиков в халатах докторов. Еще Хельмер решает устранить гендер как анахронизм и заставляет называть всех не «он» и «она», а «они», из-за чего тотальный бардак в больнице увеличивается на порядок. В итоге Хельмер решает провести операцию «Барбаросса» против датчан, а заодно пересмотреть итоги Второй мировой с позиций шведского шовинизма.
Кадр из сериала «Королевство»
Датчане не остаются в долгу и предлагают игру на выпивание. Датское против шведского, кто проиграл, тот и принимает «штрафной». У нас есть Ханс Кристиан Андерсен. А у нас — Астрид Линдгрен! Разве можно сравнивать? Штрафной! А еще у нас Кьеркегор — опять штрафной, крыть нечем. И вот уже в доску пьяного Хельмера мажут помадой и выносят на всеобщее посмеяние. Отдельное место фон Триер отводит шуткам про харассмент: «Какую ягодицу хотите похлопать? Правую или левую? — Обе, если можно. — Мой адвокат свяжется с вами». И потом еще много шуток про адвокатов, отступные — и опять про шведов. Отдельный подарок синефилам, что адвоката играет сын любимого актера фон Триера Стеллана Скарсгарда Александр.
А что же сам фон Триер? Одной из фишек первых сезонов было то, что режиссер на титрах выходил в кадр и ехидно комментировал события каждого эпизода. В этот раз на титрах просто красные кулисы, а голос фон Триера только слышен. Он объясняет, что, дескать, годы не пощадили, так что и нечего светиться на камеру лишний раз. Но зритель, знакомый с творчеством датчанина, справедливо подозревает в этом очередное лукавство. И оказывается прав: фон Триер обязательно появится собственной персоной, причем сделает это так, словно внимательно посмотрел «Я тоже хочу» Алексея Балабанова и решил приготовить «ответочку». Получилось эффектно — как и весь третий сезон, превосходный подарок к Рождеству всему человечеству от пожилого датского гения.
