Сила дока: Балабанов, которого никто не видел
2 декабря в Москве стартует Открытый российский кинофестиваль авторского кино «Зимний». Фильмом открытия будет док Любови Аркус «Колокольня. Реквием» — портрет Алексея Балабанова, снятый большей частью еще при его жизни. «Известия» объясняют, чем важен этот фильм и как его правильно смотреть.
Нескандальное кино
«Родина — это наша Родина. Вот и всё. Но что с ней будет — я не знаю. — В Счастье ее не возьмут? — Это самая большая страна в мире… — А вам места в Счастье не хватит? — Мне — нет». Это из встречи Алексея Балабанова со зрителями после показа последнего фильма режиссера «Я тоже хочу». Своего рода ремейк «Сталкера», кинозавещание Балабанова рассказывало о людях, которые пытаются сквозь снег и холод пробраться к Колокольне Счастья. Но проблема в том, что Колокольня сама решает, кого взять в рай, в Счастье, а кого безмолвно отринуть. В финале фильма один из героев встречает режиссера Алексея Балабанова, который здесь сыграл самого себя. И экранный Балабанов объясняет, что он хочет в Счастье, но его не берут. После чего умирает. Вскоре реальный Балабанов тоже умер. Премьера фильма была в сентябре 2012 года, режиссер скончался в мае 2013-го.
Кадр из фильма «Колокольня. Реквием»
Балабанов для журналистов был сущим кошмаром. Немногословный, замкнутый, он не очень любил говорить с прессой ни о своих ультрамодных фильмах, ни о Сергее Бодрове, который для большинства остался навсегда «братом», Данилой Багровым. Ни о России и ее пути, ни о проблемах российского кино — ни о чем таком, про что так хотелось узнать мнение великого режиссера. Самый народный, самый популярный, самый важный режиссер России (причем до сих пор) остался для всех загадкой, за исключением узкого круга друзей.
Поэтому так важен фильм Любови Аркус, которая входила в круг друзей Балабанова. «Колокольня. Реквием» — это в какой-то степени вызывающе неинформативный фильм, потому что здесь нет длинных интервью об антисемитизме и национализме, в которых обвиняли Балабанова недоброжелатели. Здесь подробно не разбирают стилистику двух «Братьев» или «Груза 200», некоторые фильмы вовсе не упоминают. Аркус не спрашивает Балабанова, как он снимал Никиту Михалкова в роли эксцентричного бандюгана в «Жмурках». Не интересуется отношением к войне, одной из важнейших тем в кино Балабанова. В общем, тем, кто хотел скандального кино, — не сюда.
Кадр из фильма «Колокольня. Реквием»
Балабанов здесь фактически уподоблен той самой Колокольне из фильма. Стояла она неприступная, обветшалая, таинственная и прекрасная, приходили к ней люди, и кто-то получал свое счастье. Конечно, счастье, ведь каждая «встреча» с Балабановым была откровением. Да и сегодня смотришь его фильмы — и есть ощущение, что, может, ты до конца не понимаешь автора, зато он тебя хорошо понимает, знает как облупленного и очень жалеет, сочувствует. А дальше — как пойдет. Может дать заступника в лице Данилы Багрова, а может — капитана Журова из «Груза 200».
А еще фильм Аркус можно было бы назвать «Счастливые дни». Это дебют Балабанова, который она в кадре обсуждает с режиссером несколько раз. Но это и действительно счастливые дни, потому что Балабанов не рассчитывал, что проживет больше, чем обещали врачи. Но прожил, успел снять фильм про Колокольню и даже затеять новый. Это жизнь, которой быть не должно, и на лице режиссера и его близких радость. Какие еще дни могут быть более счастливыми, чем те, которые выцарапаны у смерти.
Рассказ без рассказа
Балабанов в фильме Аркус поражает в каждой сцене. То он кажется настолько слабым, что должен вот-вот упасть прямо в кадре, его поддерживают за плечи, помогают ходить. То уже через несколько секунд у него меняется голос, и вдруг понимаешь, как именно этот тихий маленький человек создавал большое суровое кино. Аркус много снимала на площадке фильма «Я тоже хочу», и в «Колокольне» много завораживающих сцен с дрожащим от холода Балабановым, который терпеливо добивается результата от продрогших актеров. А те не играют, а словно священнодействуют. Все — от музыканта Олега Гаркуши до актрисы Алисы Шитиковой, которая существенную часть съемок бегала по снегу голой. Не говоря уже об Александре Мосине, который был в последние годы для Балабанова и актером, и лучшим другом, и, пожалуй, немного телохранителем.
Кадр из фильма «Колокольня. Реквием»
Аркус почти ничего не рассказывает нам о режиссере. Она просто приводит как бы к нему в гости. Сажает в маленькую комнатку, где он полулежит на диване. Или мы как будто на заднем сиденье автомобиля, откуда Балабанов управляет съемками на площадке. Или мы — люди, которые пришли на встречу с режиссером, а он нам отвечает далеко не так охотно, как хотелось бы. Потому что не обязан, потому что ему очень плохо, очень больно, он умирает, но мало кто догадывается об этом.
Фильм настраивает на ностальгические воспоминания. Например, автор этих строк во время просмотра вспоминал, как узнал о смерти Балабанова. Стоя в очереди на фильм во время Каннского кинофестиваля. Под палящим солнцем русские журналисты с ужасом и растерянностью передавали друг другу эту новость, и всё казалось на ее фоне абсурдным — и сеанс, на который стояли, и палящее солнце, и яхты, и весь Лазурный Берег. Смерть Балабанова была ударом, хотя, казалось бы, об этом ударе всех заранее предупредили.
В 2013 году автор этой статьи говорил с Балабановым в Венеции после премьеры фильма «Я тоже хочу». Записали интервью на камеру — оно таинственным образом исчезло и никогда не было опубликовано. Была вечеринка в честь премьеры, Балабанов очень живо отвечал на вопросы, казалось, болезнь отступила. А вот в августе 2010 года после премьеры «Кочегара» на одном крупном российском кинофестивале Балабанов казался совсем лишенным жизни. Он даже не пошел на пресс-конференцию после показа, мы с ним сидели в ресторане, он пил водку, запивая ее водой, не закусывая, и был очень печален. «Плохих людей очень много, — говорил он тогда. — Смотри, у меня в кино снимались парни. Они — бандиты. Сейчас они бизнесмены, но они убивали людей на войне. Они очень хорошие, они — мои друзья. Жизнь амбивалентна и эфемерна». Это интервью никогда не было опубликовано.
Кадр из фильма «Колокольня. Реквием»
«Мне сказали, что я полтора года назад умру. Но пока еще чего-то там не оторвалось. Но скоро оторвется». Оно действительно оторвалось. Балабанов умер в 54 года. Когда смотришь это кино, понимаешь, как прочна связь режиссера со всеми теми, кому посчастливилось жить с ним в одно время. Большой художник, крупный мыслитель, который не писал книги, а снимал фильмы, почти всегда по собственным сценариям. Материал, снятый о Балабанове десять лет назад, как будто завис между безвременьем и вечностью, но при этом имеет самое непосредственное отношение к 2022 году, к нынешней России, к народу. Самый знаменитый герой Балабанова — Данила Багров — верил, что сила — в правде, и шел к ней как умел. Балабанов делал то же самое.
