«Только теперь всем стало понятно, как мы себя здесь чувствуем»
Белгородская область с марта 2022 года не понаслышке знает о ракетных ударах — снаряды регулярно прилетают со стороны Украины. Большинство из них сбивает система ПВО, но некоторые обломки повреждают здания и линии электропередачи. Местные привыкли к этим звукам, но не сжились с ними — череда происшествий не дает расслабиться и жить как обычно. Корреспондент «Известий» побывала в Белгороде и расположенных наиболее близко к границе с Украиной Валуйках, чтобы понять, как люди живут в состоянии постоянной опасности.
«Выходим в коридор, берем с собой кошку»
На подъезде к Белгороду — вполне мирные пейзажи, обычная жизнь глубинки в середине осени: на лугах еще пасутся коровы и козы, в деревнях, пользуясь погожим деньком, латают крыши перед зимой. Одно необычно: возле мостов развернуты палатки, рядом с ними по несколько мужчин в штатском. Очевидно, дежурят, охраняют.
Машин на дороге мало. Ближе к областному центру начинают встречаться военные грузовики.
В самом городе мирно, но то тут, то там взгляд встречает людей в камуфляже. Жизнь, по большому счету, за последние месяцы не изменилась, рассказывает мне менеджер Дмитрий из автокомпании. Люди продолжают ходить на работу, гулять, учиться.
— Конечно, тревожно, когда над твоим домом сбивают шесть ракет, всё трусится. А так паники никакой нет, но все для себя в голове держат, что если военные действия станут активнее, то придется уезжать, — делится мужчина.
В последние дни звуки от работы систем ПВО слышны всё чаще и во всех частях города, добавляет он.
— Если прилеты случаются, когда мы дома, то соблюдаем с женой правило двух стен: выходим в коридор, берем с собой кошку и пережидаем, — поделился он.
Мужчина верит, что всё будет нормально: система ПВО справляется, осколки от ракет попадают в дома в единичных случаях.
Такой обломок прилетел на прошлой неделе в многоквартирный дом на улице Губкина. Пострадали техническое помещение под крышей и перекрытие квартиры на 16-м этаже. Жильцов выселили, в доме идет ремонт.
Иду посмотреть на этот дом. Во дворе вижу школьников, возвращающихся с уроков, бабушек, гуляющих с внуками. Девушка неторопливо прогуливается с собакой, а женщины из салона красоты устало смотрят на происходящее, куря сигареты. Всё как везде. И всё же не так.
Пенсионерка Наталья из соседнего от пострадавшего дома поделилась, что после «прилета» появилось ощущение опасности.
— Уезжать нам некуда. Это мы принимаем беженцев, а сами остаемся здесь. Квартиру быстро не продашь, — отметила она.
Тамара, соседка Натальи, добавила, что на их доме повесили бумажку, куда идти, если начнутся обстрелы.
— Еще нам открыли подвал, но в него нельзя зайти, потому что там только крысы и коты живут. В него же еще как-то нужно спуститься, а с больными ногами это сделать сложно, — пожаловались женщины.
Они иронично говорят, что не знают, в чем ложиться спать — в «трусах и шляпе».
«Теперь музей всегда закрыт на ключ»
Город Валуйки находится в двух часах езды от Белгорода, и тут всё по-другому. Очевидно, потому что рядом находится воинская часть. Военные везде: в парке, в магазинах, кафе, гостиницах. В заведении, куда я зашла пообедать, два стола заняты людьми в форме.
Встретившийся на улице доброволец говорит, что военные приезжают в Валуйки отдыхать и закупаться необходимыми товарами. Магазины, где продаются рюкзаки, камуфляжная одежда и обувь, есть на почти каждой улице в центре.
— Валуйки фактически превратились в военный городок, — говорит мне женщина, работающая в местном историко-художественном музее.
Пока я осматриваю выставку, Татьяна (имя изменено) рассказывает мне, как живет город.
— Снаряды прилетают постоянно. Некоторые пенсионеры даже заклеили окна крест-накрест. В сентябре из-за ударов пострадали несколько домов, — сообщает она. — На прошлой неделе отправились в Белгород на машине. Доехали до города и узнали в новостях, что в деревни и поселки около дороги были прилеты спустя час после того, как мы их проезжали.
Другая сотрудница музея с возмущением говорит, что остальная часть России «будто не знает», как живут города, находящиеся на границе с Украиной.
— У меня есть подруга из Петербурга, я ей говорю, что опять слышны взрывы, а она не понимает, что в этом такого страшного, — делится Людмила (имя изменено).
Уже несколько месяцев в Валуйках введены дополнительные меры безопасности.
— У нас теперь музей всегда закрыт на ключ, даже в рабочие часы. Установили звонок, только когда в него звонят, открываем, — поясняет работница музея.
На вопрос о том, безопасно ли в городе вечером, она отвечает, что сейчас никто не знает, прилетит что-то или нет.
Ответ на этот вопрос я узнала через час. Ожидая такси в центре города, стала наблюдать за редкими местными жителями.
— Не бабахало, нет? — спросила выходившая из супермаркета женщина сына.
— Вроде нет, — сказал мальчик лет двенадцати.
Спустя несколько минут где-то далеко послышался грохот. Потом — еще и еще.
— Слышала? — обратилась одна девушка к другой с тревожными нотками в голосе.
— Я не глухая, — огрызнулась ее подруга.
Вскоре грохот раздался, как казалось, совсем рядом — в машинах сработала сигнализация, а из магазина выбежали продавщицы узнать, что произошло. Молодой человек, выходящий из магазина, набрал маме.
— Я в порядке, здесь был слышен только грохот, у вас как? — так звучал почти каждый телефонный разговор у супермаркета.
Стоявшие рядом со мной девушки сразу стали писать подругам и друзьям.
— Дарина пишет, что ракету сбили прямо перед ее домом, — сказала одна подруга другой.
Спустя несколько минут в сторону, откуда был слышен взрыв, промчалась пожарная машина с мигалками. Уже добравшись до гостиницы, я увидела в соцсетях сообщение главы администрации Валуйского городского округа, что сработала система ПВО и обесточенным оказалось село Солоти.