Где же ты, брат: в чем секрет Итана Коэна
Свое 65-летие один из самых известных в мире кинематографистов отмечает тем, что отбирает актеров для собственного сольного режиссерского дебюта. Пока не объявлено не только сюжетных подробностей, но даже названия, известно только, что сценарий Итан писал вместе со своей женой Тришей Кук. Риск огромный: пополам с братом Итан покорил Канны и Венецию, они получили «Оскары» за сценарии и режиссуру, один раз даже за лучший фильм. Их «Бартон Финк» стал первой в истории картиной, которая в Каннах получила «Пальмовую ветвь» за режиссуру и лучшую мужскую роль и еще удостоилась «Золотой пальмовой ветви». Тяжело быть режиссером-дебютантом с таким послужным списком. А пока юбиляр волнуется, «Известия» вспоминают, какой путь он успел пройти.
Трижды Коэн
До недавнего времени казалось, что Коэны — это некая триединая сущность, которую невозможно себе вообразить по отдельности. Триединая — потому что есть старший брат Джоэл, младший Итан (разница в три года) и еще есть Родрик Джейнс — вымышленный монтажер в титрах коэновских картин, который на самом деле Джоэл и Итан сразу. И если до какого-то момента братья еще притворялись, что у них разделение обязанностей, и подписывали Итана продюсером, а Джоэла — режиссером, то с начала нулевых они прекратили водить всех за нос и стали писать оба имени в титрах. Но никто не удивился почему-то.
Братья Итан и Джоэл Коэны на 68-м Каннском кинофестивале
Коэны уже несколько десятилетий остаются брендом, символом высочайшего кинематографического качества. При этом объяснить, почему именно, гораздо сложнее, чем просто начать смотреть Коэнов и полюбить их навсегда, как сделали миллионы зрителей во всем мире. Но все же выделим несколько слагаемых их успеха.
Коэны — прежде всего великолепные рассказчики. Их сценарии — это почти всегда истории, которые каждый раз словно взрываются изнутри, потому что герои делают не то, что предполагают жанровые каноны. И ситуации, в которые они попадают, отличаются от привычных по другим фильмам. И вот смотрит зритель, например, криминальную комедию Коэнов, их самый любимый жанр, а герой вдруг раз — и умрет задолго до конца фильма. А главным вдруг окажется вроде второстепенный персонаж. Или начнет вдруг прорастать в сюжете такой первоисточник, что и финал перестанет иметь значение: аудитория будет занята сравнением, и процесс заменит результат. Скажем, в «Человеке, которого не было» пародируется набоковская «Лолита», а в «О, брат, где же ты?» — «Одиссея» Гомера.
Во «Внутри Льюина Дэвиса» мы должны бы наблюдать историю взлета фолк-певца, а он вместо этого постоянно получает по физиономии и бродит по холодным улицам неприкаянный и одинокий. Всё для того, чтобы, когда на сцену выйдет Боб Дилан, понять, что время ушло и славы уже никогда не будет.
Кадр из фильма «Баллада Бастера Скраггса»
Говорят, когда Итан Коэн изучал философию Витгенштейна в университете Принстон, он однажды не успел в срок сдать какую-то важную работу и наврал, что лишился руки в результате несчастного случае на охоте. Проделка в духе Тома Сойера, и весь Коэновский кинематограф насыщен ими. Но единственная мораль, которую в свои сюжеты вкладывают Коэны, — это что судьба безжалостна ко всем. На глазах зрителя гибнут и невинные люди, которые оказались не в то время не в том месте, и самые матерые рецидивисты, которые перестраховались со всех сторон и готовы к любым неожиданностям. Если к финалу фильма Коэнов остался хоть кто-то в живых — это уже повезло, так что даже немного странно. Со сладострастной карнавальной жестокостью Коэны расправляются со своими персонажами-марионетками, апогея этот процесс достиг в последнем совместном проекте братьев на данный момент — сборнике новелл «Баллада Бастера Скраггса» для Netflix. Фильм получил приз в Венеции за лучший сценарий и был даже номинировал на «Оскар», но от мрачного юмора этого вестерна временами становится не по себе даже заядлым коэновским фанатам.
Над кем смеетесь
Трудно сказать, кто из братьев в большей степени отвечает за юмор. Джоэл — больше за виртуозную режиссуру, он вообще с раннего детства не расстается с камерой и еще до совершеннолетия потратил километры пленки на то, чтобы снимать любительские фильмы. Зато когда он делает что-то без брата, будь то сценарии к чужим картинам или пока его единственная сольная режиссерская работа «Трагедия Макбета», получается обычно нечто жесткое и серьезное. Так что если дебют Итана окажется классическим коэновским хулиганством, всё сразу станет на свои места.
Кадр из фильма «Трагедия Макбета»
Другая особенность кинематографа братьев Коэн — система персонажей. Они, как бы это сказать… Дураки? Фрики? Клоуны? Пожалуй, ни одно из этих слов не подходит, но Коэны из фильма в фильме заставляют персонажей на наших глазах совершать более чем странные поступки. Иногда в состоянии аффекта — тут, понятно, возможно всё что угодно, начиная от убийства и заканчивая массовым убийством, тут братья не слишком церемонятся. Но чаще герои действуют просто слишком беззаботно, не видя пропасти, по краю которой идут. Зритель видит опасность и считает ее вполне очевидной, а герои ее не замечают и загоняют себя в ловушку, в этом основа коэновского конфликта. Коготок увязает, птичка пропадает, и аудитория фильма почему-то получает положительную эмоцию. Потому что чувствует себя в безопасности, на высоте. Правда, Коэны тут иногда выбивают табурет из-под ног. Например, персонажу всё сошло с рук, самые страшные его злодеяние остались безнаказанными, но он нечаянно проваливается в шахту лифта. С кем не бывает. И тут не недальновидность виновата, а рок, который на самом деле у Коэнов всегда играет очень важную роль.
Наконец, актеры. Коэнам повезло: как и их старший коллега Вуди Аллен, тоже часто апеллирующий к еврейским анекдотам в своем творчестве, они ухитряются регулярно привлекать в свои фильмы суперзвезд, которые от души дурачатся на экране, даже если обычно им это не слишком свойственно. Коэны трижды выставили на посмешище секс-символ 1990-х Джорджа Клуни, у них регулярно появлялись Джон Туртурро и Стив Бушеми, культовые фигуры независимого кино. Дважды они снимали Билли Боба Торнтона, который тоже секс-символ, а что они заставили вытворять в кадре самого Брэда Питта в зените его драматической карьеры, говорить даже слегка неудобно. Самая же часто задействованная звезда Коэнов — жена Джоэла Фрэнсис Макдорманд. Бюджеты у Коэнов небольшие, и понятно, что звезды соглашаются работать не из-за зарплаты. Оказаться в галерее коэновских простаков — почетно и сулит престижные награды.
Кадр из фильма «О, где же ты, брат?»
Уже четыре года человечество живет без новых шедевров славного коэновского не то дуэта, не то трио. Мы отмечаем юбилей Итана Коэна, но на самом деле это просто повод воззвать к обоим братьям и попросить их как можно скорее вернуться с чем-то новым и большим, как они умеют.
