Один из главных летних голливудских релизов «Нет» американского режиссера Джордана Пила вышел в интернете, и споры вокруг него не утихают, хотя с середины июля, когда случилась мировая премьера, прошло уже немало времени. Джордан Пил после выхода в 2017 году своего дебюта «Прочь» превратился вдруг в главного или, по крайней мере, самого обсуждаемого режиссера США. Фильм успешно прошел весь оскаровский маршрут по фестивалям и премиям, получив в итоге приз Киноакадемии за лучший сценарий, а параллельно приобрел культовый статус. Прежде всего — за счет остроумнейшего решения метафоры расизма: белые богатеи, по сюжету, нашли способ жить вечно, переселяя свое сознание в крепкие черные тела, уничтожая их беззащитных владельцев. На второй фильм, «Мы», реакция была сдержанная, он оказался слабее и бледнее первого.
Но вот вышел третий полный метр Пила «Нет» (название, как и прежде, подкупает лаконичностью) и стал не просто хитом, а феноменом, скандалом. У фильма на главном агрегаторе англоязычных рецензий Rotten Tomatoes больше профессиональных отзывов, чем у новых «Тора» и «Мира Юрского периода», такое ощущение, что каждый уважающий себя критик обязательно высказался о картине. При этом рецензенты раскололись на две категории: одни утверждают, что фильм — шедевр, другие — что это главное разочарование сезона.
IndieWire, Daily Telegraph, Rolling Stone, TIME и Empire поднимают «Нет» на щит, в то время как Vanity Fair, Guardian, San Francisco Chronicle и Wall Street Journal ставят ему самые низкие оценки из возможных. Зрительский рейтинг «Нет» при этом довольно средний, а по кассе у него в североамериканском прокате 11-е место в 2022 году — правда, у соперников и бюджеты существенно выше, у «Нет» он менее $70 млн, почти в два раза меньше, чем у обладателя 10-го места — «Анчартед». А вот за пределами США «Нет» почти ничего не собрал, в российских кинотеатрах его найти невозможно, даже в тех, которые крутят голливудские блокбастеры нелегально.
Сложность заключается в том, что «Нет» — фильм необычайно сложный. Дальше будут спойлеры: летний релиз, «Нет» не так давно вышел в интернете, поэтому скрывать детали сюжета уже нет смысла. Кратко изложим фабулу. Недалеко от Голливуда находится ранчо Хейвуд. Его владельцы утверждают, что они — единственные черные дрессировщики лошадей для голливудских съемок, а родословную свою они ведут от жокея, которые еще в XIX веке снялся у Эдварда Мейбриджа. Помните знаменитые древние киносъемки скачущего на коне человека? Вот это якобы и был их предок. Сейчас у наследника ранчо О Джея трудные времена. Голливуд отказывается от животных в кадре, а отца О Джея только что убило якобы обломками самолета. А теперь О Джей и его сестра Эмеральд вдруг понимают, что одно из облаков над их долиной почему-то уже давно не движется. Выясняется, что это — НЛО, которое пожирает людей и животных, «выплевывая» потом прямо на ранчо Хейвуд то, что не получилось переварить. Хейвуды решают, что если они снимут НЛО на камеру, то прославятся на весь мир. Они привлекают сначала работника местного магазина техники, а потом звонят известному кинооператору. В финале они подстраивают НЛО ловушку, чтобы запечатлеть его на пленку, неопознанный объект сжирает почти всех героев и «гибнет», но заветный снимок всё же сделан. Вот, в общем, и всё. Правда, есть еще побочная линия — флешбэк о том, как дрессированный шимпанзе в 1990-х убивает на телешоу всех, кроме маленького мальчика, которого почему-то пощадил, и женщины, которая уцелела, но была изувечена. Их обоих потом сожрет НЛО.
Вроде всё понятно, кроме одного. Как смотреть этот фильм? Как хоррор? Но у Джордана Пила фильмы не страшные, там слишком много юмора и отчетливо ощущаемого подтекста, который мешает погрузиться в переживание ужаса. Вестерн? Тут уже ближе. Неовестерн, где «настоящий мужик» (скупой на эмоции О Джей) защищает «настоящую женщину» (Эмеральд) от врага, просто тут летающая тарелка вместо индейцев или бандитов. Наверное, можно было бы на этом остановиться, если бы подобные опыты не были такими провальными. «Ковбоям против пришельцев» даже Харрисон Форд с Дэниэлом Крэйгом не помогли, фильм прочно забыт, хотя вышел не так давно.
Некоторые рецензенты ухватились за то, что «Нет» — это «кино про кино». Сам Джордан Пил будто бы ведет нас к этой трактовке. В прологе с убийцей-шимпанзе приковывает взгляд кадр с вертикально стоящей туфелькой. Конечно, это цитата из «Космической одиссеи», где вместо туфельки был обелиск, а обезьяны лупили друг друга костями животных. Здесь Пил свел шимпанзе, человека и инопланетный разум на маленьком голливудском пятачке и превратил в часть большого шоу, заодно поиздевавшись над американской мечтой, культом успешности и системой кинозвезд. То есть синефильский продукт для интеллектуалов, а не зрелище для миллионов, хотя рейтинги и сборы всё же указывают на другое.
Лично мне кажется, что «Нет» интереснее всего рассматривать как рефлексию над документальным кино — и документальным материалом вообще. Первая точка хронологии тут — документальная съемка жокея. Сюжет построен вокруг попытки любой ценой зафиксировать важный факт, и тут вспоминаются и фронтовые хроникеры Великой Отечественной, и Виктор Косаковский, снимающий умирающую мать. Но если идти еще дальше в этом направлении, то оказывается, что фиксация действительности здесь важнее самой действительности. Это как туристы, которые в музее не столько смотрят, сколько фотографируют. Как инстаграмщики, которые делают селфи чаще, чем осматриваются по сторонам. В сегодняшнем мире сталкиваются два вектора. Один — дефицит реальности, заставляющий нас бесконечно смотреть документальные съемки, читать нон-фикшн и мониторить телеграм-каналы в поисках правды, которую нам самим никак не увидеть. А другой, смежный — дефицит реальности зафиксированной, как бы уже другой.
Мы словно бы не верим, что действительность развернется нам навстречу, как разворачивается, превращается в гигантскую птицу НЛО на глазах у героев фильма «Нет». Вместо этого мы хотим фото- и видеорепортажей и других слепков с реальности, которые нам гораздо больше сказали бы, чем мы могли бы воспринять вживую.
«Нет» Джордана Пила — это высказывание о современном мире и современном человеке, оно в той же парадигме, что и прошлогодний «Не смотрите наверх», только сделано так замысловато, что у зрителя слишком велик соблазн унести с собой только то, что было на поверхности лично для него. Наверное, такие фильмы и не могут стать рекордсменами глобального бокс-офиса. Но именно они двигают нашу цивилизацию вперед, заставляя увидеть себя со стороны и задуматься — пока продюсеры картины убеждают Джордана Пила зачем-то приступить к съемкам сиквела.
Автор — кандидат филологических наук, кинокритик, обозреватель «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
