История онкологической больной, рассказанная ее раковыми клетками, хроника стабильно-сложных отношений американки Элизабет Страут с экс-супругом, отмеченной Пулитцеровской премией и сериальной индустрией, запоздалый, но заслуженный «взрослый» премиальный успех 87-летнего Алана Гарнера, чьи фантазийные, алхимические, замешанные на чеширском фольклоре романы поверхностно относили к детским, а потому в копилке у британского классика — премия Андерсена и World Fantasy «за жизненные достижения».
Из 169 книг, выдвинутых на престижную награду в этом году, в Длинный список Букеровской премии за 2022 год вошли 13 произведений, среди которых три дебюта, а также самый молодой и самый взрослый авторы, когда-либо номинированные на эту премию, и самая короткая книга за всю историю награды — это 116-страничная история Клэр Киган «Маленькие вещи вроде этих».
Самая узнаваемая фигура списка — Алан Гарнер. Конечно, о книге невозможно судить по фабуле, но в данном случае и она загляденье: персонаж романа «Паточный Уокер» — бродяга-целитель из Холиуэлл-Грин, который может вылечить всё, что угодно, кроме ревности, является с визитом к выздоравливающему Джо Коппоку. Англоязычный читатель уже хорош знаком с криком этого мальчика по роману «Куда нам бежать» — там к нему приходил человек из тряпья и костей: «Рэгбоун! Рэгбоун! Какие-нибудь тряпки? Горшки для тряпок! Ослиный камень!»
Эти дразнилки хорошо знакомы писателю с детства: будучи болезненным ребенком, он то и дело получал подобные уроки мужественности и крепости от ровесников. В его книгах, порожденная лесами и топями древней земли хтонь становится своеобразным наставником и талисманом для затравленного мальчишки, хотя, безусловно, иногда и пугает: к примеру, в друзьях у Джо мумифицированный человек железного века Худой Амрен, он иногда вылезает из болота возле дома и говорит: «Убери тарелку и закрой глаза».
Конечно, в длинном списке «Букера» достаточно произведений, укладывающихся в излюбленный европейскими и американскими жюри остро-актуальный тренд и часто считываемый у нас как конъюнктурный.
К нему с известной долей условности можно отнести остроумный, аллегоричный роман «Слава» уже номинировавшейся на престижную британскую литературную награду зимбабвийки Новиолет Булавайо. «Слава» — рассказанный хором животных и вдохновленный «Скотным двором» Джорджа Оруэлла ответ на военное свержение президента Роберта Мугабе в 2017 году и его смерть два года спустя. Действие четырехсотстраничной постколониальной саги разворачивается в Джидаде, вымышленной африканской стране. Двойником и альтер-эго тирана становится пожилая лошадь, другие жители Джидады — свиньи, коровы, козы, овцы, кошки, собаки, куры и даже странный павлин — обезличены, делятся только на «мужчин» и «женщин», почти не разговаривают между собой, зато свободно переключаются между передвижением на четырех ногах и на двух. Впрочем, когда Старого Коня вместе с его презираемой всеми женой свергают после сорокалетнего правления, его место немедленно занимает Милая Мама — ослица в туфлях от Гуччи...
Другой социальный роман в букеровском списке — «Деревья» Персиваля Эверетта, сюжет которой навеян последним судом Линча, имевшим место в конце 1950-х. Это откровенная, безжалостная проза, приправленная черным юмором и мастерски меняющая речевые практики — от застенчиво старомодного языка до откровенно гопнического лексикона redneck (в английском сленге «деревенщина», так что печатная версия книги, наверное, продается с кучей спецмаркировок — там употребляется не только слово «ниггер», но и «мальчик», и «цветной»). В определенный момент мрачная социальная сатира превращается в мистический триллер: энергия зверской злобы, охватившая «судей» подростка Эммета Тилла, линчевавших его в 1955 году, набирает новые обороты в наше время, в Чикаго снова начинают убивать — черных, белых, уже без разбора.
Самый молодой писатель, когда-либо попадавший в лонг-лист — дебютантка Лейле Моттли, автор романа «Ночная вылазка», этот текст она написала в 17 лет, пораженная случаем сексуального насилия полицейских над молодой женщиной в Окленде. Это один из трех дебютов в списке, наряду с «Картами наших эффектных тел» Мортимера и «После Сафо» Шварца. Роман Мортимера рассказывает историю женщины, больной раком и пытающейся смириться со своей болезнью. Фабула «После Сафо» разворачивается начинается в Италии 1880-х годов, главная героиня — юная поэтесса Лина Полетти.
Конечно, эту выборку проще всего объяснить веянием времени или модой на BLM, но дело не только в этом. Страсть к социальным романам, где яркий, острый сюжет взят из газетных сводок, а не навеян причудливым воображением автора у англоязычной публики в крови со времен пришедшего в прозу из очеркистики фундаментального, упоительно-занудного Диккенса. Именно его романы сформировали идеального буржуазного читателя, для которого книга и ее сюжет — прежде всего, тема разговора за ужином.
Автор — литературный критик, обозреватель «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
