Не дать природе отдохнуть: дочь Роми Шнайдер в неравном бою с комплексами
Мемуары детей о знаменитых родителях — особый жанр, не всегда оправданный этически, зато почти всегда интересный читателю. Воспоминания дочери великой актрисы Роми Шнайдер в ряду других подобных книг стоят несколько особняком — хотя бы потому, что Сара Бьязини писала их, будучи беременной собственным ребенком, и посвятила этому обстоятельству немало страниц. Впрочем, обо всем по порядку — критик Лидия Маслова представляет книгу недели, специально для «Известий».
Сара Бьязини
«Моя небесная красавица. Роми Шнайдер глазами дочери»
Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022. — пер. с фр. М. Зониной — 219 с.
Название книги «Моя небесная красавица» (La beauté du ciel) ее автор Сара Бьязини объясняет в самом конце: ее отец Даниэль Бьязини, второй и последний муж европейской кинозвезды Роми Шнайдер, придумывал дочери «кучу прозвищ» и часто называл ее островной красавицей. Безрезультатно попытавшись узнать происхождение этого названия («Я требую объяснений — может, они меня зачали на каком-нибудь острове в Средиземном море? Или в Тихом океане? Но нет, никакой экзотики, увы»), Сара решила по аналогии называть свою дочь Анну, которую она вынашивала параллельно с книгой, небесной красавицей: «...ведь именно оттуда ты родом, ты произошла от своей небесной бабушки, которая смотрит на нас сверху. Ладно, хватит умиляться».
Сара Бьязини
Последняя решительная реплика, в которой Бьязини как бы собирается наконец взять себя в руки, перестать всхлипывать и начать говорить по существу, выглядит немного запоздало. К финалу этого исповедального повествования читатель уже прошел вместе с автором (и ее новорожденной дочкой, которая как бы слышит материнские слова сначала в утробе, а потом уже снаружи) через все самые трогательные и рвущие сердце в клочья переживания, выраженные в максимально патетической форме. Тут и умиление, и восторг, и отчаяние, и обида, и злость, однако для более содержательных, событийных воспоминаний, которые обещает подзаголовок «Роми Шнайдер глазами дочери», места осталось совсем немного.
Читатель, ожидающий чего-то в духе мемуаров Марии Ривы «Моя мать Марлен Дитрих», будет разочарован, и желающих почерпнуть информацию о жизни и судьбе Роми Шнайдер лучше переадресовать к давно изданной книге «Я, Роми Шнайдер. Дневник», где актриса сама рассказывает о себе. А в «Моей небесной красавице» ключевое слово — «моя», и при всей откровенности этой книги она создает скорее психологический портрет автора, очень выразительный, яркий, в полный рост и в 3D.
Тому, что в книге Бьязини больше абстрактных рассуждений о материнстве и самокопания, чем конкретных биографических деталей и обстоятельств, есть объективная причина. Малютка Сара очень недолго успела пообщаться со своей легендарной матерью, чья жизнь оборвалась в 1982-м, когда Роми Шнайдер было всего 43, а ее дочери — 4. Но дело еще и в субъективной установке, когда мемуаристка принципиально отказывается от возможности воссоздать образ матери по воспоминаниям родных, близких и коллег. Будучи натурой довольно противоречивой и мятущейся, Сара Бьязини, с одной стороны, жаждет чужих впечатлений о матери и признается, что ей порассказали множество историй, ставших словно ее собственными воспоминаниями, но делиться ими с читателем она не намерена. Об этом с придыханием, подхватывая чувствительную манеру Бьязини, пишет во вступительной статье Сергей Николаевич: «В «Моей небесной красавице» есть только то, что Сара помнит сама. Какие-то блики и шорохи, всполохи света, отдаленное эхо голосов. Тепло материнских рук. Аромат духов. Смех. Да, да, смех!»
Это важная для Сары Бьязини тема — она категорически против того, что в массовом восприятии благодаря СМИ Роми Шнайдер выглядит несчастной страдалицей, не справившейся с превратностями судьбы: «В многочисленных документальных фильмах и биографиях она предстает, как правило, ужасно несчастной, подавленной, зависимой». Этому имиджу Бьязини противопоставляет горячие опровержения членов семьи: «Вот еще! Твоя мать была совсем не такая! Их послушать, так создается впечатление, что она рыдала весь день напролет, ничего подобного! Она смеялась! Сколько мы с ней вечеров провели, умирая от хохота!» С отдельной яростью Бьязини набрасывается на игровой байопик «Три дня с Роми Шнайдер», снятый Эмили Атеф в 2018-м по мотивам последнего интервью актрисы, данного журналу «Штерн»:
«Мне невыносимо видеть, во что ее превратили. Немецкая режиссерша выбрала один из самых сложных периодов в ее жизни. <...> Мама грустная, измученная. Каждый год она ездила отдыхать в Киберон, в Бретани. Удачный они выбрали момент, ничего не скажешь. Пойди пойми, почему именно в этот краткий промежуток времени, когда ей надо было отдыхать, спать, набираться сил, просто побыть в одиночестве, она позволила приехать журналисту и фотографу. Нет, ну правда, мам, ты ничего лучше не могла придумать?!»
Говоря о фильмах с участием матери, Бьязини делает строгое внушение прессе и критикам, ставящих акценты не на тех фильмах и эпизодах:
«Боже мой, как всё же нелепо превозносить знаменитую сцену из фильма Жулавского «Главное — любить», где она плачет, сидя в нижнем белье верхом на своем партнере, практически обнаженная во всех смыслах этого слова: «Нет, пожалуйста, не снимайте, я актриса, понимаете, я умею хорошо играть, а это делаю ради денег, не снимайте...» <...> ...упорное желание журналистов упоминать только этот эпизод всегда злило меня. Словно они испытывают какое-то извращенное удовольствие, наблюдая, как она плачет»
Кроме благородной задачи — очистить образ матери от страдальческого ореола, есть у книги Сары Бьязини и другая цель, вероятно, даже более существенная, — выйти из материнской тени, перестать чувствовать себя всего лишь дочерью Роми Шнайдер. Сравнивая себя с матерью, на которую она и правда похожа, но лишь некоторыми чертами лица, дочь испытывает сложный комплекс переживаний, где горю осиротевшего ребенка, собственническим чувствам и понятному желанию «приватизировать» память о любимом человеке примешивается банальная женская зависть к красоте, таланту и успеху, до которого Саре Бьязини не дотянуться.
Занимаясь подробной интроспекцией, превращающей ее книгу в своеобразное продолжение одного из психоаналитических сеансов, автор иногда транслирует спорные концепции своего терапевта: «Мне ужасно понравилась ее теория о том, что моя мать умерла в тот самый момент, когда я, как все маленькие девочки, захотела, чтобы она исчезла и я смогла бы выйти замуж за своего отца, удовлетворив тем самым обычный (или чрезмерный) эдипов комплекс». Но несомненно, есть здравое зерно в идее преодолеть несколько истерическую фиксацию на образе матери с помощью собственного материнства по схеме, хорошо сформулированной отцом ребенка Сары Бьязини: «Теперь ты перестанешь быть дочерью своей матери и станешь матерью своей дочери».
