Коммунистка, прогрессистка, ревнивица, любительница сигар и крепкого словца, икона стиля, легенда. Ее хромота вследствие детского полиомиелита, жуткая авария, когда в автомобиль, где ехала юная Кало, врезался трамвай, последующие операции, прикованность к кровати, брак с Диего Риверой, несостоявшееся материнство, роман с Троцким — всё это настолько плотно въелось в сознание, что кажется, будто произошло вчера с лучшей подругой, сестрой и даже почти с вами.
Хотя, казалось бы, бывают судьбы, куда более драматические: более фатальные аварии, более сложные супружеские отношения... Да, и, конечно, измены Риверы — в любой заметке о Фриде вы обязательно прочтете, что этот «человек с лицом жабы» постоянно ей изменял, чем доставлял неслыханную боль, которая тут же выливалась на полотно, дощечку или металлическую пластину — Фрида писала буквально на всем.
Когда видишь ее работы вживую, удивляет даже не вольное обращение с перспективой и плоскостное, как на иконах, изображение, а размеры. Кажется, что все эти подвисшие в воздухе внутренности, утыканные стрелами оленихи с женскими лицами, распростертые на кровати обнаженные с множественными ножевыми ранениями, обезьянки и хохлатые мексиканские собачки должны быть масштабными — как сама драма и стон, что стоит вдоль всей земли. Но нет, они миниатюрные, размером с кухонную доску.
Фрида Кало, наверное, самая известная художница, хотя едва ли самая талантливая. Ее сюрреалистические автопортреты — по сути, первый живописный автофикшн, погружающий в сновидческую реальность, и как испанский обрядовый танец Сарабанда, объединяющий жизнь и смерть, цветение и тлен.
С искусствоведческой точки зрения о Фриде говорить трудно — ее стиль живописи и графики определяют как своеобразный сюрреализм. Автопортреты Фриды — микс влияний европейской живописи без различия эпох и направлений (от Боттичелли до дадаистов) и этнической витальности, мексиканских орнаментов, узоров и скульптурных образов доколумбовой Америки. Это именно та версия сюрреалистического искусства, которое считало источником не анархический бунт, а фрейдистский психоанализ — Кало была одной из первых читательниц и пропагандисток Фрейда.
Не самый талантливый на свете художник, она стала героиней масс-культа, создав самобытный и очень прогрессистский образ, смешавший традиционную женственность с набирающим популярность либертинажем: Фрида материлась, как грузчик в порту, курила, не скрывала пристрастия к алкоголю, была открытой бисексуалкой — за довольно короткую жизнь она имела множество романов, могла посетить вечеринку прямо на кровати, она сочувствовала левым и подчеркнула это, намеренно сменив дату своего рождения с 1907-го на 1910-й — год начала Мексиканской революции.
Фрида — это еще и яркий образ, вдохновляющий выдающихся дизайнеров последующих десятилетий — от Жан-Поля Готье до Рикардо Тиши. Длинные юбки и платья в тиуанском стиле становились важными смысловыми элементами ее картин, а также оказывали заметное влияние на мир моды. Так, парижский визит Кало в 1939 году вдохновил дизайнера Эльзу Скиапарелли на создание платья «Мадам Ривера», в том же году художница попала на обложку французского Vogue. Сочетала вещи она смело — могла запросто соединить индийское сари с цветастой блузкой в креольском стиле, довершив комплект серьгами работы Пикассо.
Фрида — это, конечно, еще драматическая история любви, какая же великая женщина может обойтись без страстного и несчастливого романа?
«В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего», — говорила Кало. Именно автору выдающихся монументальных фресок и муралов, убежденному марксисту и политику левого толка Фрида обязана своей славой. Диего Ривера происходил из богатой и влиятельной семьи, многие годы провел в Европе, дружил с Троцким и принимал парад по случаю 10-й годовщины Октябрьской революции в Москве на трибуне мавзолее, и не пропускал ни одной юбки, — страстная и нездоровая Фрида стала бриллиантом в его коллекции.
Сам Диего так описывал одну из первых встреч: «Я работал на одной из фресок в здании министерства образования, когда услышал: «Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Я хочу обсудить кое-что важное с тобой!» Я повернул голову и посмотрел вниз. На земле подо мной стояла девушка лет восемнадцати. У нее было прекрасное нервное тело, увенчанное тонким лицом. Ее волосы были длинными; темные и густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда, и их черные арки обрамляли два темных карих глаза».
Ее дом-музей в Мехико хранит зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина и публицистику Гроссмана, посвященную Великой Отечественной войне. Над изголовьем кровати висят большие портреты Маркса, Энгельса и Мао Цзэдуна. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте — незаконченный портрет Сталина, которого она почитала не меньше, чем Фрейда. И хотя искусствоведам не нравятся десятки ее одинаковых портретов-манекенов, в которых нет ни глубины, ни игры света, ни прозрачности, ни теней, Фрида навсегда останется идолом масскульта. Конечно, Башкирцева, Моризо, Серебяркова, Экстер и Гончарова талантливее и профессиональнее, но никому из них не удалось создать такую легенду, как Кало.
Автор — литературный критик, обозреватель «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
