Арт-«Форсаж», Кубрик и корова: что смотреть на Beat Film Festival
Beat Film Festival традиционно похож на бутик: небольшая программа, но фильмы все как на подбор, яркие документальные работы из Европы и США, что сегодня стало редкостью, да и раньше считалось экзотикой. Кинофестиваль пройдет с 19 июня по 3 июля, и среди главных его премьер — докдебют Андреа Арнольд «Корова», киноманский «Кубрик о Кубрике», фильм Шарлотты Генсбур о своей матери Джейн Биркин, «форсажные» гонки в Венеции, а также расследование о том, что стало с актерами скандальной драмы «Детки». Подробнее — в гиде «Известий».
«Мы были «Детками»
«Детки» Ларри Кларка — знаковый шедевр 1990-х годов, скандальное, радикальное, беспощадное погружение в мир нью-йоркских улиц, где подростки пробуют все прелести взрослой жизни, но ничем хорошим для них это не заканчивается. Этот фильм посмотрел весь мир, благодаря усилиям братьев Вайнштейн. В их карьере этот релиз стал одним из самых удачных: после Каннской премьеры он вышел в прокат и заработал более $20 млн при бюджете в 1 млн.
«Мы были «Детками» — это рассказ о том, как снимался культовый фильм, но построен этот рассказ на воспоминаниях нескольких актеров. По словам создателей фильма, Ларри Кларк и автор сценария Хармони Корин отказались участвовать в этом проекте. Показательно, что имя исполнительницы главной роли Хлои Севиньи вообще ни разу не называется, и только архивные фото с ней напоминают о том, что она вообще снималась в «Детках».
Всё это заставляет настороженно отнестись к этому расследованию, наполненному обидами и обвинениями. Да, ребята из нью-йоркских трущоб выросли и убеждены, что Кларк использовал их в своих целях, манипулировал ими, а потом бросил, швырнув каждому по жалкой тысяче долларов. Они говорят, что на съемках и вне съемок Кларк накачивал их наркотиками, спаивал, провоцировал. Что они не узнали себя на экране, хотя все герои были как бы списаны с них, даже зовут их так же. Да и квазидокументальный стиль съемки располагает.
Два «актера» умерли вскоре после выхода фильма, и в этом тоже, по мнению героев, виноват Кларк, потому что их испортила нежданная слава. Можно верить или не верить всему этому, но вернуться на четверть века назад и узнать о многом, что осталось за кадром «Деток», всё равно очень интересно.
«Корова»
Андреа Арнольд на Каннском кинофестивале
Главный арт-фильм этого Beat Film Festival — суперхит «Корова», отметившийся на множестве крупных фестивалей и премий, начиная с Канн. Понятно, что внимание к нему было бы иным, если бы его сняла не Андреа Арнольд, одна из крупнейших фигур современного британского кинематографа, режиссер «Грозового перевала», «Аквариума», «Красной дороги» и «Маленькой большой лжи». «Корова» — дебют Арнольд в документальном кино, и при этом он тесно связан с ее игровым творчеством. И, конечно, это «родственник» недавнего шедевра Виктора Косаковского «Гунда», где жизнь свиньи, коровы и курицы была подана как поэма Уолта Уитмена, переведенная на визуальный язык.
«Корова», стоит сказать, гораздо жестче и реалистичнее. Жизнь Лумы (так зовут главную «героиню») представлена во всей своей красе: промышленных масштабов стойло, роботизированные системы дойки, солома, грязь, навоз, спаривания — всё это закручено в один непрекращающийся бытовой водоворот, который чем дальше, тем сильнее превращается в метафору и человеческой жизни.
У Лумы всё в порядке, ее растят не на убой, условия нормальные, корм всегда качественный, только вот поп-музыка часто орет вовсю на территории. Но и это можно перетерпеть. И всё же оператор Магда Ковальчук чуть ли не вплотную приближается постоянно к глазам Лумы, и в них мы видим ее грусть, отчаяние, а иногда редкие проблески счастья, от чего только еще горше. Естественно, фильм не о корове, а о бытии, о человеке, о душе. И, как у Арнольд часто бывает, о смерти. Надо только смотреть на Луму, и всё станет понятно.
«Джейн глазами Шарлотты»
«Джейн Б. глазами Аньес В.» — один из главных шедевров Аньес Варда, идеальный фильм-портрет, где героиня была вписана в мир собственного воображения, который, в свою очередь, вел диалог с воображением режиссера. Не интервью, а выставка произведений искусства с участием Джейн Биркин, причем посвященная ей же. Между прочим, на этой неделе, явно предваряя российскую премьеру «Джейн глазами Шарлотты», фильм 1987 года впервые выйдет на российских экранах.
«Джейн глазами Шарлотты» тоже вскоре после фестиваля окажется в прокате. Год прошел с каннской премьеры, но стоило дождаться этого релиза. Перекличка между названиями совершенно оправдана, другое дело, что не стоит ждать от Шарлотты Генсбур виртуозности «бабушки «новой волны», как иногда называют Варда. Этот фильм гораздо проще, и он о другом.
Шарлотту интересуют две темы: рефлексия над процессом старения и воспоминания о своем детстве, каким его видела Джейн Биркин. Об этом мать и дочь беседуют полтора часа, бродя по кафешкам, старым квартирам, гримеркам. Здесь, как и у Варда, тоже присутствует «рамка» — операторы, которые, иногда в две камеры, снимают актрис. То есть Джейн всё же не вполне глазами Шарлотты. От этого беседа становится менее исповедальной, кажется постановочной и отчасти отрепетированной, но всё же не теряет своего очарования. Это ведь Генсбур с Биркин в кадре, разве этого мало?!
«Кубрик о Кубрике»
Большой-большой подарок синефилам всего мира — голос Кубрика за кадром. Много голоса Кубрика. Этот художник славился, помимо прочего, своей нелюбовью к публичности. Поэтому архивных видео и фото с Кубриком, не говоря уже об интервью, катастрофически мало. Совершенно несопоставимо с масштабом наследия, которое он оставил. К счастью, в дополнение к многочисленным монографиям о Кубрике, имеются замечательные работы кинокритика Мишеля Симана, с которым Кубрик не раз встречался и соглашался с ним под запись обсуждать свои картины.
Эти-то записи и составили основу нового документального фильма. Кубрик рассказывает о том, что осталось за кадром его картин, о своем детстве, о выборе артистов и работе с ними. Авторы дополнили звучащий голос режиссера архивными интервью со звездами, с которыми он работал, фрагментами его фильмов, фотографиями, стилизованными интерьерами, музейными экспонатами. Но всё это подано достаточно деликатно, чтобы не мешать слушать — с широко закрытыми глазами, естественно. Так, чтобы ничего не отвлекало.
«Атлантида»
В программе Beat Film «Атлантида» стоит особняком — хотя бы потому, что это очевидно игровой фильм, виртуозно использующий документальную фактуру. Настолько это у режиссера Юри Анкарани получилось тонко и органично, что на некоторых фестивалях и премиях фильм фигурировал как документальный. Но достаточно посмотреть дольше двадцати минут, чтобы все сомнения рассеялись, если вообще были.
Вообще говоря, это некая арт-версия «Форсажа». Недалеко от Венеции, на островке Сант-Эразмо, нет туристов, и молодежь всё лето лениво плещется в волнах лагуны или вяло загорает на солнышке, пока старшие копаются в своих грядках и что-то там выращивают, зарабатывая детям на хлеб. Для настоящего пацана здесь только один способ заявить о себе — сделать свою лодку самой быстрой, накачав ее до упора.
Главный герой фильма, крепкий парень Даниэль, пошел этой дорожкой, и привела она его на Венецианские каналы, где по ночам устраиваются запрещенные гонки на лодках, вернее, на баркино, как их тут называют. Здесь будут и драки, и секс, и многие другие увлекательные моменты, но стиль рассказа останется настолько отстраненным, что многие вопросы так и останутся без ответа. В том числе и то, что тут осталось документального.
