«Почему Донецк никто не слышит?»
Донецк пережил самое массовое за последние восемь лет убийство мирных жителей. 14 марта в центре города после удара «Точки-У» погиб 21 человек, 37 — ранены. Вторник, 15 марта, стал в республике днем траура. По сообщению официального представителя Народной милиции ДНР Эдуарда Басурина, ракета была выпущена из города Красноармейска, что находится в 50 км северо-западнее Донецка, виновники преступления — военные 19-й ракетной бригады ВСУ. Специальный корреспондент «Известий» — о том, как город пытается справиться с болью в эти дни.
В самом центре
Если вычислять центр Донецка, то, видимо, получится та самая площадь, над которой рассыпалась «Точка-У». Здесь соединение всех дорог, здание бывшей областной администрации, художественный музей, главная республиканская библиотека. Отсюда же берет начало главная пешеходная улица — бульвар Пушкина, местный Арбат. Параллельно — улица Университетская — одна из ключевых транспортных артерий. Ракету, выпущенную ВСУ, начиненную, как выяснилось, кассетными зарядами, сбили местные ПВО. К сожалению, она упала именно в этом самом центре. Из всего заряда кассет, по словам военных, сработала только одна, но и она забрала два десятка жизней. Если бы сдетонировал весь запас — жертв могло быть значительно больше.
Кадры, снятые камерами видеонаблюдения в момент падения ракеты и после очевидцами, запечатлели детали произошедшего. Люди стоят перед входом в местный республиканский банк, один из них ребенок — мальчик. В этом отделении платят за коммуналку или снимают наличность. Мальчик одет в зеленую куртку и в шапку с помпоном. Во время разрыва дверь открывает женщина, и мальчик успевает броситься внутрь (позже выяснится, что он ранен). Саму дверь буквально сносит взрывной волной и поражающими элементами. Двое мужчин, стоящих рядом, валятся на землю, у одного перебивает ногу, как будто рубит пополам, льется кровь. Мимо проходит старушка. Позже она попадет в камеры, лежащая в луже крови, хлопающая рукой об асфальт.
Имена жертв пока официально не обнародованы. Известно, что погибли пассажиры маршрутки, ехавшей по Университетской. Экспедитор — он выгружал из «Газели» продукты — картошку, капусту, лук. Курсант военного училища, который с товарищем патрулировал улицы (товарищ — ранен). Семейная пара в легковой машине. Пожилая женщина, над бездыханным телом которой муж будет стоять и плакать: «Люба, ты меня слышишь? Что с тобой, ты ранена? Вставай, Люба!..»
«Пожалуйста, дайте обезболивающее»
Разрыва было два, с небольшим промежутком. Первый, вероятно, после попадания ПВО, второй — от удара ракеты о землю.
— Мы в этот день с коллегами таскали в школьный спортзал раскладушки, матрасы, одеяла, подушки, готовили места, возможно, для будущих беженцев из Мариуполя, — рассказала мне Анна, учительница школы № 17 (школа оказалась в сотне метров от эпицентра взрыва). — Управились и поднялись на второй этаж выпить кофе. Как раз сидели возле окна, когда раздался первый разрыв, а за ним второй. Стекла затрещали, но не лопнули, а в доме напротив вылетели сразу.
Затем, по словам Анны, они отбежали вглубь помещения и стояли там минут 15–20, под несущими стенами, не чувствуя рук и ног от дрожи. Скоро раздались сирены экстренных служб, и они то удалялись, то приближались, вероятно, не понимая, где эпицентр ЧП.
Жительница Донецка Майя Пирогова оказалась на месте трагедии спустя несколько минут после произошедшего.
— Это было страшное зрелище. Крик людей, плач. Черный дым, тяжелый запах. Много бездыханных тел… Одна женщина лежала с перебитыми ногами и просила: «Пожалуйста, дайте обезболивающее». У одного мужчины оторвало ногу, и ему перетягивали жгутом рану. Спасатели прибыли на место оперативно. И очень слаженно работали и стойко. Грамотно сортировали раненых по степени тяжести. Какая-то девушка не очень ровно шла по земле, и ей закричали: «Вы ранены? Нет? Всё равно — идите сюда, тут врачи…»
«Не спрятаться и не укрыться»
От кассетного снаряда не спрятаться и не укрыться. Он, как металлический дождь, сыплется с неба и уничтожает всё вокруг — радиус поражения в центре Донецка составил 150–200 м. Для понимания: кассета раскрывается в воздухе и выпускает наружу более трех сотен поражающих элементов, которые при ударе о землю детонируют и рассыпаются дополнительно еще на сотни осколков, бьющих во все стороны.
На бульваре Пушкина, улице Университетской, площади перед администрацией весь асфальт и брусчатка испещрены воронками от кассетных снарядов. В округе на несколько кварталов выбиты окна — некоторые целиком, в других сквозные отверстия. Стены домов напоминают решето. О поражающей силе кассетных осколков говорит то, что некоторые эти стены — прочные и монолитные — пробиты насквозь, до самых квартир: можно представить, с какой легкостью они прошивают тело человека. Стволы деревьев порезаны, как бритвами.
У ступеней того самого отделения банка дончане на следующий день устроили мемориал — цветы, свечи, траурные ленты, надпись «Почему Донецк никто не слышит?». Люди подходят и подходят, крестятся, молчат, возлагают гвоздики, розы. Вокруг разбитые — свадебный салон, пекарня, спортивный магазин, канцелярия, «Пресса», копи-центр. Вместо витрин — пустоты или фанеры. И пятна и подтеки крови вокруг, везде.
Крепкий, как орешек
По словам заведующего республиканской травматологией Андрея Боряка, в отделениях его больницы размещено 17 пациентов.
— Трое у нас — средней тяжести, включая ребенка, остальные, к сожалению, тяжелые, — пояснил медик. — Среди тяжелых есть ампутация конечностей, травмы лицевого скелета, сильные кровопотери, повреждения нескольких жизненно важных сегментов организма. Все — прооперированы.
У пострадавшего ребенка — того самого мальчика в зеленой куртке, 10-летнего Кирилла — ранение левой ноги: осколок прошел насквозь. Но, к счастью, не задел магистральные сосуды и кость. Очень повезло!
В тот день и час Кирилл с бабушкой Валей шли по улице Университетской, бабушка сказала, что нужно заглянуть в отделение, снять денег. Внук зашел тоже, но попросился наружу, внутри было душно.
— Я стоял на улице, и тут прилетела эта бомба или граната, я до сих пор не знаю, — рассказывает мне Кирилл, лежа в больничной постели, нога его до бедра загипсована. — Я забежал внутрь. А там крики, бабушка лежит, сваленная взрывной волной. Я тоже кричал очень сильно.
По словам бабушки Вали, они вышли с внуком на улицу и, как роботы, не воспринимая ничего, пошли к своему дому, нужно было пройти одну остановку. Внук всё время повторял: «Я не хочу умирать». А она ему: «Всё хорошо, ты жив!» Он в ответ: «Я боюсь, что еще что-то случится». Нога Кирилла была в крови, но подумали — чужая кровь. Идти ведь может, даже не хромает. Оказалось — шок. Дома стал снимать джинсы, а там рваная рана.
— Врачи зашивали, я не смотрел. Зачем такое видеть? — говорит мальчик. — Но вообще-то я крепкий, как орешек. Я стойко держался.
И добавляет очень важное для себя и, вероятно, для тех, кто вдруг, по его словам, так же как он, окажется в такой ситуации — под огнем.
— Если стреляют — не смотрите, что там летит, от этого ведь зависит ваша жизнь. Сразу постарайтесь забежать в помещение, как сделал я. Хоть в магазин, хоть в банк, хоть в подъезд, только спрячьтесь. Там подождите минут 10, чтобы успокоилось. И потом скорее бегите домой. Пешком. Или езжайте на троллейбусе. Или, у кого деньги есть, даже на такси, не жалейте, не надо. Потому что такое тяжелое время.
Сергей Прудников, Донецк