«Раньше фразы «Это не моя проблема» в иранском языке не существовало»
Иранский режиссер Асгар Фархади — одна из главных и самых успешных фигур современного авторского кино. Обладатель призов крупнейших фестивалей и самых престижных премий, в том числе двух «Оскаров», в новом фильме «Герой» (Гран-при Каннского МКФ) Фархади обратился к феномену соцсетей, которые делают человека всеобщим любимцем, чтобы потом за одно мгновение превратить его в объект всеобщей ненависти. «Известия» обсудили с режиссером его метод работы.
Это «серые» герои: они не стереотипны и не односторонни
— Как возник фильм «Герой»? Это личная история или подсмотренная?
— В течение достаточно долгого периода я читал подобные истории в газетах. Это были рассказы о простых людях, которые оказались в центре внимания благодаря каким-то своим альтруистическим поступкам. Эти истории часто во многом были похожи. На создание фильма «Герой» меня вдохновила не какая-то определенная новость, но в ходе написания сценария к нему я держал в голове все эти истории из прессы.
— Почему действие фильма разворачивается в городе Шираз? Он какой-то особенный?
— Для иранского зрителя ответ вполне очевиден. В Ширазе находится множество останков древности, большое количество важных и славных следов иранской самобытности. И поэтому я скажу так: главная причина выбора этого города — особенности сюжета и героев картины. Но есть еще одна, второстепенная причина выбора Шираза: я хотел, чтобы всё происходило вдали от шума Тегерана, чтобы это не было столичной историей.
— Так все-таки как возник сценарий? Вы намекнули, что не статьи были в начале?
— Может, я не совсем ясно выразился. Благодаря реальным событиям из прессы у меня родилась смутная идея сценария к фильму. С годами эта идея становилась всё яснее. Я всегда работаю подобным образом. Стимул к написанию может появиться от изображения, чувства, короткого сюжета, который со временем начинает развиваться. Иногда всё это просто хранится в каком-то уголке моего сознания и я не подозреваю, что оно однажды примет форму сценария. Время — очень важный союзник. Некоторые из подобных семян сами по себе исчезают, другие же сохраняются, растут и остаются с тобой в форме незавершенного процесса, который только и ждет твоей заботы о себе. В этот момент начинается раскрытие идеи через написание разрозненных записей. После этого запускается процесс изучения и появляются первые наброски, которые говорят тебе о том пути, который впоследствии нужно избрать. Практически каждый написанный мною сценарий в уме развивался именно таким образом. Не могу припомнить, чтобы я с нуля полностью создавал сценарий с определенными началом, серединой и концовкой.
— А вам были известны полные биографии героев вашего фильма?
— Разрозненные записи, о которых я говорил, по большей части содержат данные об изучении историй прошлого моих персонажей. Эта стадия, на которую всегда уходит очень много времени, существенным образом касается главных героев. Месяцами я делаю записи на листах разных цветов. Эти записи отражают все идеи, которые имеют отношение к создаваемому сценарию. Листы одного цвета отражают те идеи, которые я с уверенностью могу внести в сценарий. Листы другого цвета предназначены для идей, которые всё еще находятся под вопросом. Многие из этих листов напрямую не будут использоваться на стадии написания сценария. Они не дают точной информации для текста, но они помогают мне лучше понять героев моего фильма. На стадии подготовки выстраивается множество аспектов из прошлого персонажей фильма. И вот эти аспекты впоследствии более или менее видимым образом перенесутся в сам фильм.
— Рахим довольно неоднозначный герой. Скажем, эта загадочная улыбка, которая никогда не сходит с его лица…
— Я считаю, что реалистичный подход к фильму требует сложности черт характера, которые проявляются в его героях. Так же, как и в реальной жизни, люди здесь состоят из множества характеристик, и в некоторых обстоятельствах начинает преобладать одна из черт личности, которая становится более заметной. Это «серые» герои: они не стереотипны и не односторонни. Как и каждый человек в нашей повседневной жизни, они сотканы из контрастов, в них уживаются противоположные наклонности, и их буквально разрывает на части, когда приходит время принимать решение. Улыбка Рахима — это часть того ансамбля черт характера, которые постепенно появлялись в течение месяцев актерских проб. Эта черта помогла понять, какие особенности должна иметь игра актера.
«Дети становятся остолбеневшими свидетелями всего происходящего»
— Как вам удается продолжать создавать такие жизненные коллективные сцены, особенно в семье?
— Это появляется, когда вся съемочная группа и актеры старательно обеспечивают правдоподобие и аутентичность для каждой детали в сцене и делают всё возможное, чтобы оживить сценарий. Диалоги и поведение героев кинофильма не должны быть нереалистичными и не должны основываться на клише, поэтому актеры делают всё возможное, чтобы не попасться в ловушку поверхностности. На самом деле существует риск того, что поиск естественности сам по себе будет носить отпечаток фальшивости. Здесь очень тонкая и трудно уловимая грань, и нужно быть внимательным, чтобы ее не пересечь. Повседневная жизнь может быть скучной и излишней. Как режиссер-постановщик вы должны убедиться, что этот поиск реалистичности, поиск практически сцены из документального кинофильма не пересекается с медленным ритмом повседневности.
— Сиявуш живет со своими тетей и дядей, Фархунда живет со своим братом. Везде люди, везде большие семьи, от этого тесно. Это всё еще актуально для Ирана?
— Как и в случае со многими другими странами, это отягощение будет более характерно для жителей столиц или, по меньшей мере, для больших городов. В других же местах ритм повседневной жизни более медленный и семьи не теряют своей идентичности и традиционного уклада жизни. Для таких мест сплоченные семьи — распространенное явление. Поэтому в таких семьях если кто-то находится в беде, каждый чувствует свою причастность к горю другого. Я вырос в социокультурной среде такого типа. Двадцать лет назад фразы «Это не моя проблема» просто не существовало в иранском языке. Эта модель поведения была принесена в Иран извне, и она сейчас олицетворяет новую модель отношений в нашем обществе.
— Есть еще один персонаж, человек, которому должен деньги Рахим, и он тоже довольно противоречивый персонаж.
— Такой персонаж по традиции должен был быть «плохим парнем», и нам надо было бы возмущаться, глядя на те препятствия, которые он создает на пути главного героя. Но вследствие развития персонажа у этого героя тоже есть свои причины поступать так, как он поступает. Когда он объясняет свои мотивы, они как бы оправдываются в наших глазах, и мы начинаем понимать его поведение. Наверное, измерение персонажа, которое делает его больше, чем просто стереотипным плохим парнем, позволяет нам почувствовать себя ближе к нему.
— Как и в фильме «Развод Надера и Симин», детский взгляд на вещи играет здесь важную роль?
— В этом фильме дети снова представлены в роли свидетелей. Они наблюдают за трудностями и конфликтами взрослых. Они не способны понять всю сложность этих трудностей, и поэтому в этом фильме, так же, как и в предыдущих, дети становятся остолбеневшими свидетелями всего происходящего. Их восприятие кризисов, через которые проходят взрослые, носит чисто эмоциональный характер. Однако в «Герое» Назанин, дочь Брахама, старше других детей, и она делает то, что еще больше усложняет ситуацию.
«Понимать — не значит легализовывать»
— Общение большинства персонажей фильма происходит через социальные сети. Для Ирана это новый феномен?
— Как и в любой другой точке земного шара, в Иране социальные сети занимают ключевое место в жизни людей. Явление относительно новое, но его влияние таково, что теперь сложно вспомнить, какой была жизнь до его возникновения. Личный опыт приводит меня к мысли, что в иранском обществе это проявляется более очевидно, чем где-нибудь еще в мире. Думаю, это можно объяснить социополитической ситуацией в стране.
— В конце каждого из ваших фильмов зритель не получает ответов на все вопросы. Можете ли вы назвать себя режиссером, который не хочет делать выбор?
— Эта общая особенность всех моих фильмов появилась непреднамеренно. Эта почти таинственная двусмысленность появляется естественным образом в ходе написания сценария, и, должен сказать, мне это нравится. Этот аспект делает отношения между фильмом и зрителем более прочными, простирающимися за рамки показа. Зритель здесь получает возможность больше поразмыслить над фильмом. Я всегда с большим удовольствием просматриваю фильм «Расемон» именно из-за присутствующего в нем этого таинственного измерения. Комбинирование двусмысленности с историей из повседневной жизни — это интересная и трудная задача.
— То есть искусство начинается там, где каждый по-своему прав?
— Совершенно согласен. У каждого есть свои причины действовать так, как они действуют, даже если они их не сознают. Если вы их попросите перечислить эти причины, они не смогут этого сделать. Эти причины не так ярко выражены, и их не так просто резюмировать. В них много противоречий. В реальной жизни людям могут потребоваться годы, чтобы осознать причины своих поступков, потому что они глубоко врезаны в их прошлое. Вдобавок я должен внести ясность: я не думаю, что все поступки можно оправдать. Здесь речь идет не об легализации, а о понимании. Понимать — не значит легализовывать. Зная причины, которые побудили кого-то к действию, мы можем его понять, не вынося оправдательного решения в пользу этого человека.