Ворчание ягнят: как влачат свои дни неудачливые агенты MI5
Детектив из жизни сотрудников британской контрразведки MI5 в русском издании предваряют 12 страниц самых восторженных цитат из отзывов англоязычной прессы (в оригинале роман вышел в 2010-м). Автора по наблюдательности, остроумию и глубине проникновения в человеческую натуру не сравнивают разве что с Шекспиром (с Джозефом Хеллером, Ивлином Во и Грэмом Грином таки сравнивают). Критик Лидия Маслова представляет книгу недели, специально для «Известий».
Мик Геррон
Хромые кони
М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2021. — пер. с англ. В. Шумова. — 480 с.
«Хромые кони» — первый из 11 романов цикла о так называемой Слау-башне (Slough House), специальном подразделении MI5, куда отправляют совершивших непростительные ошибки или запятнавших моральный облик , но не находящих в себе мужества уволиться из разведки агентов. Лузеры плаща и кинжала протирают штаны в похожем на диккенсовскую (с ним автора, кстати, тоже сравнивают) «Лавку древностей» затхлом офисе в иллюзорной надежде когда-нибудь вернуться к настоящей работе.
Начальником этой богадельни является самый колоритный герой всего цикла Джексон Лэм, толстый и неопрятный, вечно недовольный и что-то жующий мужчина глубоко за 50, явно ведущий родословие от шекспировского Фальстафа. Впрочем, сам Мик Геррон в своих интервью не скрывает, что в поисках этого персонажа ему не пришлось лазить слишком глубоко в историю литературы. Концепцию героя он позаимствовал у своего старшего современника Реджинальда Хилла, в чьих произведениях фигурирует толстый начальник следственного отдела уголовного розыска Эндрю Дэлзиел. По этому образцу Геррону осталось лишь сгустить самые отталкивающие краски и наделить своего героя совершенно невыносимым характером. Вопреки фамилии Lamb, трудно представить нечто более контрастирующее с ягнячьей кротостью, чем возмутительные манеры начальника «Слау-башни», который разве что пинками не гоняет по офису своих никудышных подчиненных.
Безусловно, за такого рода личностями всегда небезынтересно наблюдать, даже когда они погружены в стоячую воду не самых захватывающих внешних событий, например, просто пожирают какую-нибудь гадость из фастфуда. Так, один из самых высокохудожественных эпизодов в романе, где накал саспенса достигает максимальной отметки, связан с очередным из многочисленных пятен, которых на штанах у Лэма не меньше, чем на репутации: «Кусочек колбасного фарша вывалился из сэндвича и, скользнув по штанине и оставив там майонезный мазок, упал на землю».
На подходе уже снятый по «Хромым коням» сериал, где Джексона Лэма играет Гэри Олдмен. Интересно посмотреть, допустят ли продюсеры, чтобы герой на экране вызывал такое же чисто физиологическое отвращение, как в книге, например, также много рыгал, пукал, чесал подмышки и «издавал губами неприличные звуки», как его заставляет писатель, видимо, считающий, что это добавляет чтению веселья. Однако из всего, что обещано во вступительных славословиях, «Хромым коням» больше всего недостает именно веселых шуток (вроде таких: «Где-то неподалеку чирикала птичка. Должно быть, получила инсайдерскую информацию о рассвете»), убийственной сатиры и гомерически смешных диалогов.
Возможно, автор, который шутит довольно умеренно и осторожно (самая острая его социальная шпилька касается курильщиков как «изгоев двадцать первого века»), солидарен с Джексоном Лэмом, при первом же появлении изрекающим афоризм: «Порой чувство юмора серьезно осложняет жизнь», а потом брюзжащим: «Мне одному кажется, что веселые времена и вправду закончились где-то в конце семидесятых?».
Актер Гэри Олдмен
Современный шпионский детектив, с интернетом и киберзлодеями и правда уже не тот, что в конце семидесятых. Хотя надо признать, что некоторые сюжетные повороты анекдотичны сами по себе. Так, история с одним из сотрудников «Слау-башни», забывшим в метро диск, упакованный в ярко-красный конверт со штампом «Совершенно секретно», напоминает своей абсурдностью фильм братьев Коэн «Перед прочтением сжечь», вышедший за два года до романа (и не исключено, тоже подсказавший Геррону какие-то идеи).
Душевным терзаниям рассеянного разведчика, с того несчастного случая приобретшего обсессивную привычку проверять карманы, писатель уделяет несколько подробных страниц:
«...ему представлялись картины более размеренной жизни, в которой он почти вышел из вагона на «Глостер-роуд», но в последний момент заметил забытый на сиденье диск, вернулся и подобрал его, и на затылок повеяло обжигающим холодком от осознания едва предотвращенной катастрофы, и как такое же ощущение возникло бы у него позже тем вечером, когда он укладывал мальчишек спать, и как потом он навсегда забыл бы об этом происшествии, а его карьера и жизнь пошли бы своим чередом: семья, дети, работа; плановая стоматология, ипотека, счета».
Примерно в таком же монотонном русле движутся мысли всех сотрудников «Слау-башни», стискивающих зубы и издающих сдавленные стоны, как всё могло бы сложиться, не будь они растяпами или жертвами интриг. Одна из таких интриг составляет стержень сюжета — задуманная спецслужбами с целью дискредитации ультраправых многоходовочка с похищением молодого лондонского пакистанца, которому неизвестные террористы грозятся отрезать голову. Однако в операцию вносит неразбериху кажущееся нечаянным вмешательство «хромых коней» из «Слау-башни».
Сталкивая выброшенных на обочину «слабаков» с настоящими агентами, Геррон заостряет контраст между лощеной сотрудницей высшего эшелона MI5, главной злодейкой, идущей по головам, и потным вонючим Джексоном Лэмом, у которого за неприглядной оболочкой сохраняются старомодные морально-этические принципы (не палить своих агентов). В итоге автор и выводит из этого контраста вполне предсказуемую мораль басни: внешность обманчива.
В итоге трудно избежать легкого разочарования, обнаружив в «Хромых конях» добротное, в меру увлекательное, но не блещущее особой оригинальностью подражание умершему в позапрошлом году Джону Ле Карре, местоблюстителем которого Мик Геррон назначен, можно сказать, официально.
