«Я постоянно увлекаем стихией так называемых «неотложных», т. е. суетных дел. Сейчас я уже вполне доспел до Канатчиковой дачи…» Это горькое признание принадлежит автору романов «Разгром» и «Молодая гвардия», генеральному секретарю Союза писателей СССР Александру Фадееву, 120-летие со дня рождения которого мы отмечаем 24 декабря.
Одна из самых трагичных фигур сталинской эпохи. Нет, Фадеева не уничтожили физически, как Бабеля или Пильняка, не вычеркнули из советской культуры, как Булгакова или Грина, не отправили в лагерь, как Заболоцкого или Мандельштама. Он был обласкан и востребован властью: Сталинская премия первой степени, два ордена Ленина, членство в Центральном комитете компартии, депутатство в Верховном Совете, множество должностей в общественных организациях.
Но в первую очередь Фадеев был писателем, призвание у него было — писать. А на это времени и сил почти не оставалось. Да и словно какое-то проклятие сопутствовало его работе над романами «Последний из удэге», «Молодая гвардия», «Черная металлургия». Вскоре после начала борьбы с культом личности Сталина Фадеев покончил с собой, оставив предсмертное письмо со словами: «Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено».
Слишком категорично даже для предсмертной записки? А по-моему, справедливо — русская литература так и не поднялась на высоту, на которой была при «царских сатрапах» в XIX веке и в 20-е годы века двадцатого, когда в литературу пришел 20-летний бывший комиссар стрелковой бригады Александр Фадеев.
Его творческая жизнь началась необычайно ярко. Первая же повесть «Разлив» показала: автор, пусть совсем молодой и малоопытный, обладает несомненным талантом. И это подтвердил вышедший следом страшный рассказ о Гражданской войне «Против течения», который позже Фадеев переработает и переименует в «Рождение Амгуньского полка». В 1926-м опубликован маленький роман «Разгром» — лучшее, а для многих и последнее настоящее, искреннее его произведение.
Александр Фадеев родился в селе Кимры недалеко от Твери. Когда ему было семь лет, семья переехала в Южно-Уссурийский край, и с тех пор Фадеев считал себя дальневосточником. Несколько раз приезжал туда, мечтал вернуться навсегда, но дела не позволяли — замены ему на посту руководителя огромной писательской организации не находилось.
В Москве Фадеев оказался в марте 1921-го — как делегат X съезда партии большевиков. После ранения участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа, поступил в Московскую горную академию. Затем пошли публикации, и он всерьез занялся литературой. Да, именно литературой, а не просто писательством. Стал одним из активистов Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), которая пыталась создать «советского писателя» и «советскую литературу», агрессивно нападая на «попутчиков» вроде Булгакова, Замятина, Пильняка.
Существует такая то ли байка, то ли исторический факт. Когда в 1932 году РАПП распустили, ее идейный вождь Леонид Авербах с этим не согласился, а Фадеев оказался в числе тех, кто роспуск принял. Между ними возник конфликт, дошедший до разрыва отношений. И на одной из встреч с писателями Сталин предложил им пожать друг другу руки. Фадеев, после некоторой внутренней борьбы, протянул Авербаху руку, а Сталин поморщился: «Слабый ты человек, Фадеев». Видимо, понял, что он будет послушно выполнять любые его распоряжения. И Фадеев выполнял.
Он не оставил мемуаров и дневников, в письмах был сдержан. Но короткое предсмертное письмо, наверное, исчерпывающе показывает, что творилось в душе Фадеева в последние годы: «С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли бы создать! Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожили, идеологически пугали и называли это — «партийностью».
«Необъятные силы» Фадеева были растрачены на борьбу с явными или мнимыми врагами, на написание сотен обличительных, духоподъемных, юбилейных речей и статей, на решение нескончаемых административных вопросов жизни Союза писателей, который, по свидетельству некоторых современников Фадеева, он в начале 1950-х предлагал распустить.
Большую часть жизни он писал, правда, с громадными перерывами, книгу «Последний из удэге». Она должна была стать эпической, но автор сразу увяз в описании классовой борьбы, Гражданской войны на Дальнем Востоке. И получилось это не лучше десятков текстов, издававшихся в то время. По-настоящему сильны лишь несколько последних страниц, где Фадеев обратился к самим удэгейцам, и слог его изменился, стал сказовым, гипнотизирующим.
«Молодая гвардия» имеет два варианта. Первый был опубликован в 1946-м и подвергся критике за отсутствие коммунистов, которые бы руководили юными подпольщиками; Сталин, как сообщают современники, назвал молодогвардейцев в изображении Фадеева махновцами. И автор сел переписывать, опять же горько шутя: «Переделываю молодую гвардию в старую». Но поистине ужасно то, что прототипы тех, кого Фадеев вывел в романе как предателей, таковыми на самом деле не были. Чего стоит судьба Ольги Лядской…
В 1951-м он приступил к работе над романом «Черная металлургия». Побывал на комбинатах Магнитогорска, Челябинска, изучал теорию и практику производства, находил героев и антигероев. Работал, по собственному определению, «с аппетитом». А потом оказалось, что прототипы героев романа на самом деле антигерои, и наоборот. И Фадеев остановил работу. «Мне остается одно — выбросить рукопись. Да и себя — новой книги я уже не начну…»
Муза словно смеялась над ним, иногда отрывавшимся на общение с ней от других дел. Подсовывала непроверенные факты, как в случае с «Молодой гвардией» и «Черной металлургией», диктовала не то, о чем он хотел писать в случае с «Последним из удэге».
Он распылил свой талант в общественных нагрузках, идеологической борьбе, административной работе. Это для художника трагедия. И для нас, читателей, тоже — мы видим в Фадееве лишь контур большого писателя. И несчастного человека.
Автор — писатель, лауреат премии «Ясная поляна»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
