Инопланетянин голливудского периода: о чем снимает кино Стивен Спилберг
Его фильмы не раз становились самыми кассовыми блокбастерами в истории кино, конкурируя только друг с другом, а «Список Шиндлера» открыл для игрового кино тему холокоста. «Вестсайдскую историю» Стивена Спилберга, кажется, подарок самому себе к 75-летию, называют среди главных претендентов на «Оскар» в этом году. «Известия» рассказывают о, возможно, главном секрете мастера.
Чужие среди чужих
Рецепт этот прост и вполне очевиден, если внимательно просмотреть фильмографию мастера. В центре его сюжетов не любовь, не патриотизм и не большие суммы денег, хотя эти темы тоже присутствуют в большинстве его работ. Спилберг, у которого несколько десятков родственников погибли в холокосте и который всё детство сталкивался в США с бытовым антисемитизмом, постоянно, из фильма в фильм, рассказывает о страхе и его преодолении. А так ли много тем важнее и актуальнее этой? Творчество Спилберга — это гимн отваге, пусть даже безрассудной и обреченной.
Режиссер в пасти механической акулы из фильма «Челюсти»
Это видно уже по дебюту режиссера «Шугарлендский экспресс». Главный герой сидит в тюрьме и узнает, что у него хотят забрать ребенка, отдать приемным родителям. Может ли быть что-то ужаснее ощущения собственной беспомощности, когда у тебя отнимают самое дорогое, а ты не можешь ничего сделать? Конечно, герой со своей женой превращаются в Бонни и Клайда, но совершенно по другим мотивам, чем знаменитые преступники: они действуют под влиянием древнего, но совершенно естественного инстинкта.
После Спилберг снимает «Челюсти», где речь, естественно, тоже о страхе, причем в первую очередь опять за детей: самые сильные сцены фильма — это где ребята беззаботно играют в воде, а мы понимаем, что к ним неумолимо приближается хищник с характерным плавником. Акула-убийца угрожает всем, кто желает безмятежно окунуться в теплые океанические воды под приветливым солнцем. И находятся смельчаки, которые согласны рискнуть жизнью, но убить монстра. Вот, в общем, и всё, проще не придумаешь, но Спилберг настолько мастерски воплощает эту идею, что «Челюсти» становятся самым кассовым фильмом в мире — их сместят через два года «Звездные войны». А еще он выпустил фильм летом, возможно, чтобы время действия совпадало с временем просмотра, и «Челюсти» поэтому считаются первым летним блокбастером.
В «Близких контактах третьей степени» не сразу чувствуется главный лейтмотив режиссера — может, поэтому фильм сначала выпустили ограниченным тиражом, и лишь потом он стал суперхитом и получил девять номинаций на «Оскар» (в итоге две награды). Это радикальная картина, потому что раньше кино о вторжении пришельцев было хоть отбавляй, но у Спилберга они в течение первых двух часов картины существуют как фантом и потенциальная угроза человечеству. И героям нужно проделать большой путь, одинаково страшась и того, что инопланетяне существуют, и того, что это всё фикция, чтобы понять, насколько беспочвенными и смешными были их опасения.
Дальше — больше. Комедия «1941» построена на типичной паранойе времен холодной войны — ужасе американцев перед неминуемой советской угрозой. И когда наша подлодка всплывает у их берегов, начинается паника. Фильмы об Индиане Джонсе — это не просто приключения. Археолог-авантюрист постоянно сталкивается с разного рода угрозами, в том числе мистического происхождения, но чувство юмора, смелость и находчивость помогают ему преодолеть все препятствия. Вспомнить, например, поединок Индианы с «голиафом», которого, кажется, невозможно одолеть: Джонс просто достает пистолет и убивает противника, хотя зритель ожидает длительную эпическую схватку с холодным оружием и подручными предметами.
«Инопланетянин» — возможно, лучшая киносказка ХХ века — построен на том, что «взрослый» мир испуганно разыскивает потерявшегося пришельца, а тот прячется у детей, которые слишком наивны и просты, чтобы бояться. Это история о дружбе, любви, поиске «ближнего» в самом «дальнем» и о ксенофобии, стереотипах, страхе перед неизвестным. И чем старше персонаж, тем труднее ему перебороть себя и найти общий язык с Е.Т.
Ветер крепчает
Утомительно для читателя было бы идти по всем десяткам фильмов Спилберга, поэтому дальше только самые показательные. «Инопланетянин» установил очередной мировой рекорд по сборам и держал его 10 лет, пока Стивен не перекрыл собственное достижение и не выпустил «Парк юрского периода». Остров, где бесчинствуют вырвавшиеся на волю динозавры, — самое опасное место в мире, и людям, конечно, не выжить. Но они выживают, потому что они действуют и потому что не сдаются. Спилберг строит схватки по разным атрибутам. Например, этот динозавр быстрее человека, но человек хитрее. Этот отличается хитростью, но человек быстрее думает. И так далее.
Но интересно то, что «Парк юрского периода» таинственным образом рифмуется с вышедшим в том же 1993 году «Списком Шиндлера», первым большим игровым фильмом о холокосте в истории. Остров динозавров и концлагерь (или гетто) одинаково не приспособлены для жизни, и в обоих случаях это царство всесильных монстров-хищников. И везде человеку нужно остаться человеком, чтобы выжить. Не только Оскар Шиндлер бросает вызов нацистской системе уничтожения — этот вызов разделяют с ним узники со звездами на униформе, которые не готовы сдаться и сгинуть.
Спилберг во время работы над фильмом «Парк юрского периода»
Исследования природы страха и противостояния ему у Спилберга становятся всё тоньше. В «Амистаде» восставшие африканские рабы оказались в чужой земле и их судят за то, что они осмелились бунтовать против своих «хозяев». И никто им здесь не друг, потому что людьми их не считают. В «Спасая рядового Райана» поисковый отряд в водовороте войны всё меньше и меньше надеется не только найти этого Райана, но хотя бы выжить самим. В «Искусственном разуме» мальчик боится, что его новые родители от него откажутся, и его не волнует, что он робот и что бояться ему не пристало. В «Особом мнении» человечество терроризирует суперкомпьютер, который заранее знает, кому суждено совершить преступление. В «Терминале» иммигрант оказывается взаперти в американском аэропорту и его не пускают ни домой, ни наружу, на улицы Нью-Йорка. Кафкианская ситуация: все свободны, а он почему-то нет. В «Войне миров» Землю ни с того ни с сего пытаются уничтожить марсиане.
А каковы искушения президента Линкольна, которого ставят перед выбором: или его принципиальность в вопросе о рабовладении, или продолжение кровопролитной гражданской войны. Каковы метания адвоката Донована, который бьется как бы против своей страны, защищая права советского шпиона. Как страшно сознавать связь между как бы игрушечным виртуальным миром и нашей реальностью в «Первому игроку приготовиться». Спилберг везде говорит об одном и том же, надо только услышать. Да и «Вестсайдская история», где уличные подростковые банды бьются друг с другом непонятно из-за чего насмерть, а главный герой пытается их остановить, потому что твердо решил исправиться еще во время отсидки, — это ли не продолжение диалога длиной уже в полвека? Гуманист и оптимист Спилберг не планирует его прекращать и снова призывает нас идентифицировать свой страх и победить его. И он подарил человечеству немало вдохновляющих примеров в качестве аргументов.
