Хорошая девочка: как Билли Айлиш покорила мир
К 20 годам у нее два суперхитовых альбома, две записи в Книге рекордов Гиннесса за коммерческие успехи, семь премий «Грэмми» и бесчисленная армия фанатов. Билли Айлиш — уже не просто яркая артистка и талантливый композитор. Она — феномен мирового шоу-бизнеса и голос поколения зумеров. 18 декабря Билли празднует первый взрослый юбилей, а мы вспоминаем ее путь и размышляем, что будет дальше.
Океан в глазах
Билли начала писать песни в 11 лет вслед за своим старшим братом Финнеасом. Какое-то время они экспериментировали независимо друг от друга, но когда у Финнеаса появилась своя группа и он сочинил для нее песню Ocean Eyes, было решено попробовать поручить записать вокал Билли — и получилась композиция, собравшая на SoundCloud несколько сотен тысяч прослушиваний за две недели. Девушке на тот момент едва исполнилось 14.
Подающую надежды артистку заметили большие лейблы, и уже через полтора года на Darkroom/Interscope вышел ее дебютный мини-альбом Don’t Smile at Me. В свои 15 Билли Айлиш — настоящая звезда. Причем это не тот случай, когда большие продюсеры и огромная команда сочинителей используют новоиспеченную старлетку как куклу, создавая ей весь материал, говоря, как петь, как подавать себя. Айлиш выступила соавтором многих композиций из Don’t Smile at Me, а ее имидж стал логичным продолжением того, кем она была на самом деле — тинейджером с кучей типично подростковых проблем и комплексов.
Билли Айлиш и Финнеас О'Коннелл на 62-й ежегодной церемонии вручения наград «Грэмми»
Вероятно, эта естественность, вопиющее несоответствие коммерческим стандартам и сделали ее столь близкой и родной школьникам со всего мира. Айлиш никогда не акцентировала свою сексуальность, как начинавшая в том же возрасте Бритни Спирс; не претендовала на идеальность, как Тэйлор Свифт. Но Билли и не пыталась шокировать, давать пощечину общественному вкусу. И даже когда она поет в своем главном хите «Я расстрою твою маму, я взбешу твою девушку, я могу соблазнить твоего отца, я плохой человек», мы понимаем: это не более чем поза. Билли — не bad guy, она хорошая девочка. Но не безупречная. Тем и сильна.
Песня на миллиард
Если песня Ocean Eyes дала Билли и Финнеасу путь в большой шоу-бизнес, то Bad Guy вознесла их на самую вершину поп-олимпа. Посмотрите запись с любого концерта Айлиш: стоит ей начать петь Bad Guy, как толпа сходит с ума и берет дело в свои руки. Подростки слаженно скандируют не только припев, но весь текст — от первого до последнего слова, а Билли старается не мешать групповому караоке, лишь изредка подавая голос, чтобы зрители не чувствовали себя обманутыми, а еще бесшабашно прыгая, как и полагается подростку, которого переполняет энергия.
Билли Айлиш
На данный момент клип на YouTube посмотрели более миллиарда раз. Это не считая перезаливов, копий на других сервисах, стриминговых прослушиваний и т.д. В чем секрет Bad Guy? Наверное, не в тексте и даже не в эффектном видео, которое, как выяснилось, было почти целиком построено на образах художника Маурицио Кателлана (того самого, который приклеил банан к стене). Дело в гениальной простоте цепляющих мотивов, включая упругий, сразу узнаваемый бит, и, конечно, в харизме Билли. Представим себе ту же песню в исполнении Финнеаса. Впечатляет? Едва ли.
Финнеас, кстати, недавно решил выйти из тени сестры и выпустил дебютный сольный альбом. Но тем самым он только лишний раз подтвердил, что главная изюминка его песен — вокал Билли. Ее полушепот (кстати, стоит вспомнить об интернет-феномене ASMR), ноты, спетые будто на вдохе, а не на выдохе, чувствующаяся в каждом звуке уязвимость, парадоксальное сочетание хрупкости, силы и внутренней свободы. И можно сколько угодно рассуждать, что, мол, голос у нее слабый, диапазон скромный. Для поп-артиста главное — узнаваемость, индивидуальность. А пение Билли не перепутать ни с чем.
Bad Guy стала главным синглом первого лонгплея Айлиш — When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019). И в принципе, имея такой козырь, Финнеасу и Билли достаточно было наполнить трек-лист просто неплохими песнями — коммерческий успех всё равно был бы обеспечен. Но из 14 композиций стандартной версии едва ли не половина — настоящие большие хиты. Да и остальное сделало бы честь любой звезде. Премии «Грэмми» и Billboard Music Awards за лучший альбом года, крайне редко совпадающие в предпочтениях, стали лишним подтверждением очевидного факта: более яркого явления, чем When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, давно не было.
После триумфа
Казалось бы, после такого триумфа можно расслабиться, тем более Билли Айлиш — явно не коммерческая машина типа Мадонны. Ко всемирной славе она относится легко, без жалоб перенося связанные с этим неудобства, но и не пытаясь привлекать к себе внимание всеми средствами. За несколько лет, в течение которых за каждым шагом Билли следит весь мир, она не влипла ни в один крупный скандал, но и не стала передовиком-активистом, «совестью нации» и борцом за всё хорошее против всего плохого. Она просто делает музыку. Сочиняет и записывает песни одна лучше другой, не становясь, однако, отшельником.
В конце того же 2019 года выходит Everything I Wanted и поражает публику режиссерским талантом: Билли сама режиссирует клип, и получается не хуже, чем с музыкой. Еще через пару месяцев появляется новый сингл — No Time To Die — к очередной серии бондианы. Премьера одноименного фильма в итоге бесконечно переносится из-за пандемии, но песня становится хитом и без всякой киноподдержки. Оба вышеупомянутых трека принесут Билли по статуэтке «Грэмми», и не скажешь, что это за былые заслуги. Победа бесспорна.
Финнеас О'Коннелл и Билли Айлиш на мировой премьере фильма о Джеймсе Бонде «Не время умирать»
Наконец, с середины 2020-го Билли и Финнеас начинают публиковать композиции из будущего второго лонгплея — Happier Than Ever. «Сериал» растянется почти на год, но ведь и музыкальная индустрия теперь иная. Это раньше целью сингла было привлечь внимание к альбому. Теперь же синглы важны сами по себе, а полноформатный релиз становится чем-то вроде итога за определенный период, концептуального суммирования ранее сделанных высказываний. Вот и Happier Than Ever обозначил новую главу в творчестве Айлиш. Показал ее уже не угловатым и ершистым подростком, а девушкой, жаждущей любви, привязанности и взрослого счастья.
Едва ли не более ярко, чем музыка, маркировало эту перемену обновление внешнего имиджа: Билли перекрасилась в блондинку, стала женственнее одеваться. Но ожидаемой многими сексуализации образа всё равно не случилось. Похоже, самый верный способ продвижения юных артисток (да и артистов тоже — сколько девочек видели Джастина Бибера в своих тайных фантазиях) больше не актуален. Как тут не вспомнить разговоры о том, что зумеров секс интересует меньше, чем помешанных на нем миллениалов и бумеров.
К слову, в недавнем сингле Male Fantasy Билли как раз высказывается насчет порнографии. Комментируя текст трека, она призналась, что начала смотреть взрослые видео с 11 лет, и это оказало дурное влияние на ее психику. Наверняка похожие истории есть у многих ее поклонниц и поклонников, с детства живущих в Сети. При всех своих уникальных данных и столь же уникальном успехе Билли остается типичным представителем своего поколения. Его голосом.
А что же дальше? Хочется верить, что она не повторит судьбу Бритни Спирс, давно уже выбывшей из обоймы актуальных звезд. Но и не станет еще одной Майли Сайрус, усиленно пытающейся отвязаться от образа Ханны Монтаны и кидающейся то в секс-эпатаж, то в дикий рок. Пожелаем Билли на день рождения, чтобы она осталась собой. Тогда будут и новые хиты — не лучше и не хуже Bad Guy, а просто другие, — и очередные образы как следствие естественных изменений человека на разных жизненных этапах, и новые формы творческой реализации. Быть может, Билли займется большим кино, ведь режиссировать и даже монтировать музыкальные видео она уже умеет. Или же шагнет на территорию современного искусства: мы удивимся, если в скором времени не появится каких-нибудь NFT-работ, связанных с ее именем. Но в том, что эта звезда зажглась надолго, сомневаться не приходится. Как и в том, что свет — внутри нее, а не снаружи.
