Померкла улыбка: умер сатирик Виктор Коклюшкин
Если писатели — «инженеры человеческих душ», то писателей-сатириков, пожалуй, можно было бы назвать испытателями продукции инженерного цеха. Сумеет ли общество выдержать тест смехом — испокон века было одним из важнейших признаков здоровья социума. Но работа эта трудна и часто неблагодарна. Недаром так часто жизнь сатириков обрывают болезни сердца — как и испытателей настоящей, железной техники. Сегодня, 12 ноября, российская сатира понесла еще одну утрату — скончался Виктор Коклюшкин. «Известия» вспоминают автора любимых народом монологов.
Есть люди, которые ровно и без колебаний идут по уготованной им, кажется, с рождения дороге — будь то счастливцы, появившиеся на свет с «золотой ложечкой во рту» и солидным счетом в банке, или обычные работяги в энном поколении, обреченные продолжать цикл, заданный еще прадедами. Бывают, однако, и те, чья судьба кажется начертанной какими-то неведомыми, сверхъестественными силами, каприз которых возносит на вершины славы или низвергает в пучины забвения, кому уж как повезет. Виктор Коклюшкин был, пожалуй, из тех везунчиков, кто сумел пробить себе дорогу в жизни самым удивительным образом.
Писатель-сатирик Виктор Коклюшкин на сцене Московского государственного театра эстрады. 1992 год
Он родился в Москве 27 ноября 1945-го, победного, года в самой обычной рабочей семье. Ничто особо не предвещало ему литературной карьеры — в 14 лет юный Витя уже сам устроился на работу слесарем, продолжая образование в школе рабочей молодежи. Затем, как и положено нормальному советскому парню армия, техникум, вновь работа — то разнорабочим, то комендантом, а то и редактором многотиражки. Но глубоко в сердце юноши пылала одна страсть — к писательскому труду. Вскоре юморески 24-летнего автора начали появляться на полосах «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты» и в других изданиях. В 1972 году его произведения впервые прозвучали и с эстрады — их взял в свой репертуар популярный тогда конферансье Евгений Кравинский.
Клара Новикова, актриса:
Я не знала, чем он болел... Он рассказывал только ближайшим людям. Когда мы виделись с ним, я всегда его о чем-то просила — «Напишите, напишите...». Канючила. Он иногда писал. Я играла в его пьесах. Это был остроумнейший человек, остроумнейший! И он вовсе не сатирик, а настоящий писатель. Мои соболезнования семье.
Впрочем, в условиях советской действительности кроме таланта писателю требовался и документ — как тут не вспомнить историю, случившуюся на входе в ресторан «Массолита» с булгаковскими персонажами. Перефразируя Коровьева, возьмите любые пять строк из любой миниатюры Коклюшкина, и вы убедитесь, что имеете дело с писателем — настоящим, большим. Сатириком, разумеется, — но сатириком, в конечном счете, во многих своих произведениях выступал и Достоевский... Всё же была добыта и необходимая бумага — в 1981 году Коклюшкин закончил Высшие театральные курсы ГИТИСА. К тому времени он уже год как писал монологи для эстрады.
Среди тех, что читал со сцены его произведения, были легендарные артисты — Петросян, Винокур, Новикова, Шифрин... С Ефимом Залмановичем их связывала и многолетняя дружба — дружба настоящих мужчин и настоящих людей искусства. Монолог «Алло, Люся!», написанный Коклюшкиным, стал для Шифрина звездным часом, моментально сделав его звездой и любимцем зрителей. «Витя, прощай, дорогой мой друг и автор! Спасибо тебе за всё! Без тебя пусто и горько...» — узнав о смерти Виктора Коклюшкина, знаменитый артист просто не мог справиться с горем.
В 1980-е Коклюшкин становится известен всему Советскому Союзу — если не зрителю, то коллегам по цеху и культурной элите страны. Его пьесы ставят в Театре эстрады, в 1985 году он начинает работать и на телевидении — двухчасовая программа «Была зима» с успехом идет в эфире общесоюзного Первого канала. Во время перестройки его монологи становятся еще более острыми по содержанию, не теряя безукоризненной литературной формы.
Владимир Вишневский, поэт и киноактер:
Виктора Коклюшкина можно назвать классиком современного российского юмора, со своим неподражаемым голосом, интонацией. Достаточно прочитать пару строк его текста и сразу понимаешь — это Коклюшкин. Достойный, несуетный, порядочный человек, его будет очень не хватать, память о нем сохранится. Одна из последних книг, которые он мне подарил, называется «Блеск» — это в полной мере характеризует его писательский стиль.
В 38 лет он, наконец, и сам рискнул выступить перед публикой — в эфире самой, наверно, популярной телепередачи советского ТВ, знаменитой программы «Вокруг смеха». Лысоватый долговязый автор немедленно полюбился зрителям — и эта зрительская любовь не покидала Коклюшкина уже никогда. Как объяснял сам Виктор Михайлович, секрет его успеха — прежде всего в близости к народной среде.
Карен Аванесян, Заслуженный артист России, юморист:
Это очень большая утрата для всего нашего юмористического цеха.Виктор Михайлович один из немногих авторов, рассказы которого можно сегодня читать. Вот вам пример. Как-то он принес к нам в театр «Кривое зеркало» один рассказик, «Холостяк». И сказал, что он его написал в 60-е. Но когда я в 2000-е прочел вновь его с эстрады, он имел оглушительный успех. Потому что он в своих произведениях затрагивал те темы, актуальность которых со временем не пропадает. Думаю, что актуальность свою рассказы Виктора Коклюшкина не утратят ни через 10, ни через 20 лет...
Виктора Михайловича отличало то, что он умел чувствовать артиста. Он был не чета современным писателям, которые веером рассылают свои рассказы исполнителям. Коклюшкин работал адресно. Если он писал для меня, то учитывал не только мои внешние данные, но и то, что меня волнует, что интересует. Он как портной, шил костюм по размеру.
Шутки, неожиданные обороты, парадоксальные афоризмы, по собственному признанию, он находил, наблюдая за жизнью вокруг. Коклюшкин действительно был плоть от плоти народа — от рождения, от умения видеть доброе и смешное даже там, где, казалось бы, всё давно сметено суровой и жесткой правдой жизни. Впрочем, даже его фамилия подталкивала к работе со смехом — как любил подчеркивать сам Коклюшкин, «бренчать коклюшками» в старину значило шутить.
Виктор Михайлович Коклюшкин написал 10 полноценных книг, самыми популярными из которых стали «Алло, Люся, это я!», «Убойная реприза», «Стой, кто идет?!» и «Как стать душой компании». Писал сценарии для мультфильмов, включая легендарного в 1980-е «Великолепного Гошу». Сам снимался в кино. И, конечно, выступал на эстраде. Он мог бы еще долго радовать нас, но — не выдержало сердце. Таким и запомнится он нам — добрым, ироничным, чуть нелепым в своих старомодных очках. И, конечно, всегда дарившим людям самое главное, без чего невозможна жизнь человека, — смех.
