«В романах Достоевского дьявол постоянно борется с Богом»
Известный лектор, достоевист Марина Соловьева уверена, что Федор Михайлович Достоевский остается одним из самых актуальных мировых писателей, поскольку его взгляды отражают все самые современные гуманистические тенденции — терпимость к человеку и его природе, недопустимость насилия, право на сочувствие и прощение. О том, как классик предсказал пандемию коронавируса, интернет, #MeToo, а заодно обозначил сюжеты постапокалиптических антиутопий, филолог рассказала «Известиям» накануне 200-летнего юбилея Достоевского, который празднуется 11 ноября.
«Задолго до Фрейда Достоевский открыл бессознательное»
— Достоевского называют предтечей фрейдистского психоанализа и французского экзистенциализма, основоположником русской религиозно-философской школы. Однако не покидает ощущение, что в 200-летний юбилей писателя его идеи приходится объяснять на пальцах, используя для этого, к примеру, пророчества и сны Раскольникова.
— Пророчеств у Достоевского и правда немало. Задолго до Фрейда он открыл бессознательное. Так, в «Преступлении и наказании» мы действительно видим множество описаний сновидений, которые раскрывают пока еще смутные намерения героя. Казалось бы, Федор Михайлович специально не занимался психологией и вообще у него было техническое образование. Однако незадолго до убийства старухи-процентщицы Родион видит себя идущим по кладбищу вместе с покойным отцом, на их глазах добивают лошадку. В ночь накануне убийства ему снится бой часов, в сакральной литературе это знак приближения дьявола, и именно так у Гёте появляется Мефистофель.
На каторге сны закончились и начались видения. Одно из них в свете последних событий звучит особенно остро: «Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные». Дальше Раскольникову видится, как люди начинают бессмысленно убивать друг друга, а спастись удается только избранным, которым суждено положить начало новому человеческому роду и очистить Землю. Это же сюжет множества современных антиутопий, книг и фильмов о постапокалипсисе.
Достоевский, как ни странно, предсказал интернет: он писал, что в дальнейшем люди будут общаться друг с другом без каких-либо задержек — письма будут моментально приходить с одного конца мира на другой. Но все это, конечно, не касается идейной основой писателя и философа, ставшего потрясением для всего цивилизованного мира. Рассказывавший о своих «униженных и оскорбленных», и более полутора столетий спустя он остается необычайно актуальным. Его взгляды отражают все самые современные гуманистические тенденции цивилизации: это благожелательное отношение к человеку и его противоречивой природе, терпимость к ближнему, недопустимость насилия во имя любых, даже самых высоких целей, право на прощение. Не случайно героями его программного романа стали убийца и проститутка — люди, опустившиеся на самое дно, однако оказавшиеся честнее и лучше многих из тех, кто никогда не рисковал своей репутацией.
Восхищает подход Достоевского к педагогике: он призывал воспитывать детей в духе евангельского братства. У него было и совершенно необычное для того времени отношение к женщинам — в «Дневнике писателя» он выступал за предоставление им избирательного права и возможности участия в политической жизни.
«Его очень интересовала природа зла»
— Можно сказать, что отчасти он даже предвосхитил движение #MeToo, проиллюстрировав на примере Лебядкиной и Настасьи Филипповны, что бывает с теми, кто пострадал от домашнего насилия. Но почему-то при этом почти все актрисы мечтают сыграть наложницу из романа «Идиот» — настолько неотразимым вышел этот роковой и одновременно ранимый образ, лежащий, по-моему, в основе одного из главных отечественных киноамплуа: женщина — жертва жестокого мужского мира.
— Настасья Филипповна очень привлекательна, хотя и приносит мужчинам зло, но ведь надо понимать, что за этим стоит глубокая трагедия. Образ, кстати, вдохновлен гражданской женой писателя Аполлинарией Сусловой — блистательной, образованной и красивой дамой, которая попила много крови, и не только у Достоевского: она же испортила жизнь Василию Розанову. Как известно, философ считал Федора Михайловича своим кумиром и, возможно, из-за этого и женился на его экс-подруге. Впрочем, в героине романа «Идиот» писателя интересовала не крутизна, а надломленность и драматизм. Мотив беззащитной, обманутой в своих надеждах женщины присутствует и в других его произведениях: такова Наташа Ихменева в «Униженных и оскорбленных», Софья Андреевна Долгорукая в «Подростке», Грушенька в «Братьях Карамазовых».
В романах Достоевского дьявол постоянно борется с Богом. Писателя очень интересовала природа зла, и он находил в ней несколько аспектов. Если прежде в литературе зло трактовали в шекспировской традиции (что-то ведьмы напели, и герой поверил в ложную идею), то Достоевский увидел в нем психологическую и бессознательную природу.
— В каком из его романов, на ваш взгляд, наиболее остро ставится этот вопрос?
— Это символизируют образы Ставрогина и Верховенского. Петруша — лживый манипулятор, но в глубине его души прячется маленький обиженный мальчик, которого бросили родители. Ставрогин зол в силу своей психопатической природы. Он избалован, неуправляем, считает, что ему дозволено всё, а мир создан для удовлетворения капризов его себялюбия. Он совращает десятилетнюю Матрешу только потому, что ему захотелось пощекотать нервы запретным опытом, а потом, когда девочка повесилась у него на глазах, он даже не пытался ей помешать — лишь смотрел-наблюдал перед этим за красным паучком на листе герани, который потом будет мучить его воспоминаниями.
Кстати, именно из-за «Бесов» Достоевский был под негласным запретом в советской школе. Только в 1980-е годы в программе появилось «Преступление», а в списке рекомендательной литературы для внеклассного чтения «Идиот». «Бесы» были доступны только в полном собрании сочинений. Считалось, что в них Достоевский нехорошо показал революционеров, хотя о революционерах и Лесков писал в довольно слабом романе «На ножах», и Чехов в «Рассказе неизвестного человека».
«Ни один фильм или спектакль не стоит воспринимать как иллюстрацию»
— Интересно, что Ставрогин — это демонизированный Христос, на что указывает фамилия, происходящая от греческого слова «ставрос» — крест. А то, что с ним происходит, предвосхищает популярную сегодня в блогах и психологической литературе тему «психопатической триады», куда входят такие качества, как нарциссизм, инфантилизм и макиавеллизм (вседозволенность). При этом подчеркивается, что персонаж от своих «странностей» сильно страдает. Это было довольно точно показано в последней экранизации «Бесов» у Владимира Хотиненко.
— Экранизации — это отдельное произведение. Ни один фильм или спектакль не стоит воспринимать как иллюстрацию, поскольку режиссер имеет полное право на собственное художественное прочтение. Лично мне очень понравился телефильм Владимира Бортко «Идиот», который, кстати, весьма существенно отходит от первоисточника. А вы заметили, что Ставрогин в сериале «Бесы» коллекционирует бабочек? Я все думала почему, ведь у Достоевского этого нет... А потом поняла: это же отсылка к Набокову и его «Лолите».
— Кто ваш любимый герой Достоевского?
— Он сам, его авторский голос, его видение мира. Читая Достоевского, мы вступаем на территорию познания мира и самих себя.
Марина Соловьева — литературовед, филолог, прозаик, автор научных монографий, преподаватель, специалист по творчеству Ф.М. Достоевского. Родилась в 1952 году в Москве. Окончила филологический факультет МГУ им. Ломоносова. Работала в Государственном литературном музее и Государственном музее В.В. Маяковского. В 1990–2001 годах была сотрудником библиотеки стран Восточной Европы Университета Джорджа Вашингтона (США). С 2006-го по настоящее время — главный библиотекарь библиотеки имени Д.А. Фурманова. Преподает русскую филологию в Стэнфордском университете и Университете Джорджа Вашингтона. Автор лекций о Достоевском на Московской международной книжной ярмарке в 2021 году.
