«Мы начинаем КВН»: от интеллектуальной забавы к большому шоу-бизнесу
Родившийся в пору «оттепели», «Клуб веселых и находчивых» стал кузницей кадров для отечественного театра и эстрады, отдушиной для творческой и технической интеллигенции. В период застоя он оказался лишним, но возродился с началом перестройки. В новой России КВН превратился в главного поставщика талантов для шоу-бизнеса едва ли не всех стран постсоветского мира. «Известия» рассказывают об уникальном явлении, которому сегодня, 8 ноября, исполняется 60 лет.
Приключение дилетантов
КВН — такая же неотъемлемая часть мира шестидесятников, как «Новый мир» Александра Твардовского, сценарии Геннадия Шпаликова, фильмы Марлена Хуциева и Григория Чухрая, песни Александра Галича и Булата Окуджавы или поэтические вечера в Политехническом музее.
Череда событий могла сложиться иначе, но подобная передача обязательно должна было появиться на телевидении, поскольку в обществе был четко сформулирован запрос на интеллектуальный досуг. И когда Сергей Муратов рассказал в фестивальной редакции (она была сформирована для освещения Фестиваля молодежи и студентов 1957 года) ЦТ об идее выходящей в Чехословакии передачи «Гадай, гадай, гадальщик» (по-чешски «Hádej, hádej, hadači»), она сразу была принята как руководство к действию. Назвали передачу «Вечер веселых вопросов», а суть ее состояла в том, что зрители отвечали на вопросы и выполняли заранее приготовленные задания, за что получали призы.
В КВН играют команды Московского государственного института иностранных языков имени Мориса Тореза и Первого Московского медицинского института имени И.М. Сеченова, 1962 год
Готовили вопросы знакомые Муратову по студенческим «капустникам» Альберт Аксельрод, Марк Розовский, Михаил Яковлев, Андрей Донатов и другие. Это была скорее приятельская тусовка, чем настоящая редакторская группа, тем более что для всех, кроме Муратова, телевидение не было основной работой. Первыми ведущими стали композитор Никита Богословский и актриса Маргарита Лифанова, временами их сменяли Аксельрод и Розовский. Передача моментально завоевала любовь зрителей, хотя вышла всего три раза. На четвертый приключился «казус прямого эфира»: Богословский неточно сформулировал задание телезрителям, и вскоре в зал ДК МГУ, где шли съемки, прибежала целая толпа соискателей призов. На сцене началось столпотворение и хаос, передачу пришлось прекратить, на всех телеэкранах СССР в самое популярное вечернее время появилась техническая таблица. А утром состоялся «разбор полетов», результатом которого стало расформирование Фестивальной редакции и увольнение трех десятков сотрудников, включая Муратова.
Из постановления ЦК КПСС:
«Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения... Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н. С. Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа...»
Старый телевизор
Прошло несколько лет. «Первый блин» подзабылся, а идея по-прежнему витала в оттепельном воздухе, нужно было лишь придумать формат. Инициатором выступила Елена Гальперина — заведующая отделом и неформальный лидер новой Редакции программ для молодежи ТВ. Встретив однажды пребывавшего вне штата Муратова, она предложила ему попробовать создать план новой передачи, похожей на «ВВВ», но выглядящей совсем иначе. Муратов привлек Яковлева и Аксельрода, тогда уже дипломированных инженера и врача. Собрались вечером на кухне у Яковлева, стали думать.
Запись телепередачи «Клуб веселых и находчивых» в Центральной студии телевидения на Шаболовке, 1962 год
Вариантов было много, но остановились на соревновании институтских команд. Сами авторы идеи условно называли свое детище «интеллектуальный футбол». Кстати, поэтому и команды первоначально состояли из 11 человек с двумя запасными. Постепенно стали появляться и «фирменные» конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ («Бюро рационализации и изобретений»), конкурс капитанов. Не было только названия, но потом появилось и оно: КВН-49, по марке первого массового советского телеприемника. В оригинале КВН было аббревиатурой фамилий разработчиков модели (Кенигсон, Варшавский, Николаевский), но в данном случае расшифровывать ее предлагалось иначе — «Клуб веселых и находчивых».
8 ноября 1961 года на первой игре в студии «Б» на Шаболовке сошлись команды столичного Иняза и МИСИ. Передача шла в прямом эфире, все конкурсы были «живыми», основанными в первую очередь на быстроте реакции, остроумии, импровизации. «Красивой обертке», яркой подаче шуток, придавалось меньше внимания, первичным было содержание.
Ведущие Светлана Жильцова и Александр Масляков
Сначала ведущими пробовали популярных актеров — Наталью Фатееву, Александра Белявского, Олега Даля, Светлану Дружинину, Михаила Державина, Олега Борисова. Однако рядом с безвестными студентами профессионалы экрана выглядели не очень органично. Тогда на сцену вышел один из авторов сценария — Аксельрод, пару которому составила молодой диктор Светлана Жильцова. Этот дуэт оказался чрезвычайно удачным, на нем и остановились.
Идея интеллектуальной игры так точно попала в цель, что в КВН практически сразу стала играть вся страна. Ученики и учителя в школах, студенты, аспиранты и преподаватели в вузах, рабочие и ИТР на предприятиях, ученые в институтах... Причем огромный айсберг, вершиной которого была телевизионная передача, вырос сам собой, без всякого участия советской пропагандистской машины, телевизионного начальства или авторов программы. Кстати, несмотря на постоянное участие в создании передач и огромную популярность, двое из них так и не стали профессиональными телевизионщиками — Яковлев заведовал лабораторией на МЭЛЗе, а Аксельрод лечил пациентов в Боткинской больнице.
В 1964 году телевизионное начальство решило убрать из эфира Аксельрода. Редакция долго сопротивлялась, но силы были неравны. Официально было объявлено, что доктор Аксельрод взял тайм-аут, поскольку пишет диссертацию. В такой ситуации Муратов и Яковлев сочти для себя невозможным продолжать работу и добровольно покинули телевизионный КВН. В следующем году они написали «Азбуку КВН», в которой подробно описали принципы и правила придуманной ими игры. Брошюра разошлась мгновенно.
Команда КВН «Клуб одесских джентльменов» под художественным руководством Валерия Хаита, 1989 год
Клуб сразу остался и без авторов сценария, и без ведущего. Впрочем, правила игры устоялись, а сценарии выступлений команды сочиняли самостоятельно. Но без ведущего было не обойтись. В редакции решили, что заменить Аксельрода должен кто-то из причастных к миру КВН. Так на место ведущего попал студент МИИТа Александр Масляков — он не был членом институтской команды, но дружил с ее участниками, которые и привели его на просмотр. Получилось органично и живо.
В 1968-м КВН сняли с прямого эфира — от греха подальше, передача стала идти в записи. А спустя четыре года закрыли окончательно. Но уход с телевидения не означал забвения — сама по себе игра не была запрещена, и КВНы по-прежнему оставались популярны в школах, институтах, пионерских лагерях. Из знаменитых команд вышли Григорий Горин, братья Гусманы, Борис Бурда, Геннадий Хазанов, Леонид Якубович, Михаил Задорнов, Александр Филиппенко, Аркадий Арканов, Аркадий Инин. Но это лишь самые публичные персоны, а по сути можно говорить о целом поколении, юность и молодость которого прошла в атмосфере КВН. Пройдет 10–15 лет, и они станут играть главные роли в жизни страны.
Старый новый клуб
Встреча, посвященная 30-летнему юбилею клуба. На снимке: Юрий Саульский, Матвей Ганапольский, Константин Эрнст, Леонид Парфенов, Михаил Марфин, Леонид Якубович, Леонид Ярмольник и Дмитрий Дибров — бывшие участники КВН.
Поэтому вряд ли стоит удивляться, что в середине 80-х игра вернулась на телевидение. Инициаторами стали бывший капитан команды МИСИ, а тогда заведующий отделом в Молодежной редакции Центрального Телевидения Андрей Меньшиков и его товарищи по команде — Владимир Семаго (бизнесмен, потом депутат Думы), Леонид Якубович и Геннадий Хазанов, а также член знаменитой команды «Одесские трубочисты» поэт Борис Салибов. Кстати, автор гимна игры, «Мы начинаем КВН». Идея передачи идеально соответствовала духу перестройки, и ее сразу поддержали на всех уровнях.
Возрождение подразумевает сохранение традиций, и все матерые кавээнщики с энтузиазмом в этом участвовали. Отцы-основатели составили «родительский комитет», капитан «Парней из Баку» Юлий Гусман, капитан «Одесских трубочистов» Валерий Хаит, Меньшиков и другие заботились о поддержании духу старого КВН. Маслякову и Жильцовой вновь предложили роли ведущих, но Светлана Алексеевна решила, что ей не стоит участвовать в молодежной передаче и взяла самоотвод. Масляков начал вести передачу один.
Вторая половина 80-х и начало 90-х были звездным часом КВН. Практически во всех вузах организовывали команды, а для того, чтобы попасть на телевидение, нужно было пройти многораундовый отборочный турнир. На первых этапах команды организовывали игры сами и за свой счет ездили в гости друг к другу.
Бывшие кавээнщики Гарик Мартиросян и Михаил Галустян в качестве ведущих конкурса молодых исполнителей «Новая волна-2021»
Это было время искреннего и чистого юмора. Денег у участников не было (даже форму могли позволить себе далеко не все), естественно, с техникой, сценографией, танцевальной и музыкальной поддержкой тоже были большие проблемы. Из положения выходили за счет нетривиального содержания, и это получалось отлично — полуфиналы и финал на телевидении били все рейтинговые рекорды. Фирменным знаком стало обилие шуток на злободневные политические темы, самоирония и подчеркнутая толерантность к странам-соседям.
Дух КВНа не замечал границ, и даже после развала СССР команды из России, Украины, Беларуси, Грузии и других стран продолжали выступать в одном турнире. А в 1992-м, когда в финал вышли представители Армении и Азербайджана, руководство клуба мудро решило игру не проводить и просто разделить победу на двоих. Молодые лидеры команд тех лет становились популярнейшими фигурами — вся страна знала «Одесских джентльменов» Олега Филимонова и Янислава Левинзона, выступавших за МГУ Валдиса Пельша и Алексея Кортнева, донца Сергея Сивохо, сибирячку Татьяну Лазареву или члена команды Первого меда Михаила Шаца.
Московский молодежный центр «Планета КВН»
Менялась страна, менялся и КВН. Клуб становился респектабельнее и богаче, команды обрастали спонсорами, получили поддержку местных властей. Они явно переросли вузовский формат и вышли на серьезный профессиональный уровень. Появилась возможность делать из игр настоящие весьма качественные представления, организованные по лекалам шоу-бизнеса и главного заказчика — телевидения. В программах становилось всё меньше импровизационных конкурсов, зато появилось гораздо больше профессионализма в подготовке сценариев, актерской работе, танцах, музыке. Стали проводиться даже отдельные музыкальные фестивали. При этом сохранялась практически полная свобода выбора сюжетов и объектов для шуток.
Талантливых людей в КВН выступало точно не меньше, но вектор игр немного смещался в сторону эстрады — не случайно многие из новых героев оказались востребованы в рекламе и шоу-бизнесе. А если учесть, какое количество «веселых и находчивых» рубежа двухтысячных стали звездами юмористических шоу, то можно сказать, что КВН и создал новый российский (и украинский) шоу-бизнес. Гарик Мартиросян, Сергей Светлаков, Гарик Харламов, Михаил Галустян, Александр Ревва, Семен Слепаков, Тимур Батруддинов, Демис Карибидис, Павел Воля, Тимур Родригез, Александр Пушной, Светлана Пермякова, Марина Кравец, Александр Незлобин, Александр Гудков, Дмитрий Хрусталев, Вадим Галыгин, «Уральские пельмени», «Квартал 95» во главе с нынешним президентом Украины — все они сделали себе имя на сцене КВН.
Владимир Путин выступает на юбилейной игре «Клуба веселых и находчивых», который отмечает 50-летие с момента выхода в эфир
К 50-летию клуба был создан «Московский молодежный центр «Планета КВН», клуб обрел свой дом (бывший кинотеатр «Гавана») и получил статус государственного предприятия. На юбилейный концерт приехал и Владимир Путин — КВН он посещал неоднократно, но на сцену поднялся впервые. Через пять лет торжества отмечали уже в Кремлевском дворце, и президент России особо отметил, что Маслякову удалось создать «не просто какую-то программу, игру, а целое молодежное движение». Совсем недавно Масляков стал и полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством».
На играх чаще стали видеть политиков федерального ранга и депутатов, количество шуток на актуальные внешнеполитические темы резко увеличилось, игры тональностью порой стали похожи на продолжение ток-шоу и вечерних новостных передач. Впрочем, рейтинг трансляций КВН только вырос, а значит, сценаристы точно угадали настроение целевой аудитории.
