Голос времени: умер Игорь Кириллов
Его голос несколько десятилетий сообщал советским людям главные новости — именно он читал в эфире сообщение о полете Гагарина, именно он был после того главным лицом новостей на отечественном ТВ. Сама профессия диктора в общественном сознании неразрывно ассоциировалась именно с ним — интеллигентное лицо в очках, «серебристый», низкий баритон — и, разумеется, безупречно грамотная дикция. Сегодня, 30 октября, Игорь Леонидович Кириллов скончался на 90-м году жизни. «Известия» вспоминают легенду российского телевидения.
О таких людях обычно говорят: «ушла эпоха». Не столь уж часто эти слова действительно отражают истинную роль, сыгранную покойным при жизни, — обычная вежливость. Но в случае с Игорем Кирилловым трудно найти другие, столь же точно отражающие его положение в истории отечественного телевидения. Он был не просто эпохой — он был образом «Времени», самой популярной новостной передачи советского эфира, и голосом времени как такового — от которого жители одной шестой части суши узнавали обо всех важнейших событиях в стране и мире.
Кириллов сообщал о достижениях и победах, о запуске в космос первого спутника и о полете Гагарина, о победах целинников и запуске новых заводов. Он вел прямые трансляции парадов Победы 9 Мая. О новостной политике той эпохи долгое время принято было отзываться в лучшем случае с иронией; сегодня, пожалуй, стало понятно, что то была правильная политика — политика оптимизма, политика сохранения нравственных и моральных сил аудитории. И не последнюю роль в этом играл голос Кириллова — звучный, чистый, красивый, вселяющий веру в лучшее.
Игорь Кириллов родился в Москве 14 сентября 1932 года в интеллигентной семье: отец — военный инженер, мать — библиотекарь на крупном автозаводе. Мечтал работать в кино, даже поступил во ВГИК, но в силу сложившихся обстоятельств после первого курса ушел в знаменитую «Щепку». Два года служил в театре драмы и комедии (ныне — знаменитая Таганка), а в 1957 году пришел на еще находившееся «в пеленках» телевидение помощником режиссера. Собственно, режиссерская карьера и манила его на ТВ, но судьба вновь распорядилась иначе.
Почти все программы тогда вели женщины, мужчин в эфире было катастрофически мало, и Кириллов рискнул попробовать свои силы в объявленном вскоре конкурсе дикторов. Вечером того же дня он уже вел свой первый эфир, «не успев опомниться», как признавался Игорь Леонидович впоследствии. Так началась замечательная телекарьера, длившаяся несколько десятилетий.
«Раньше на телевидении русскому языку придавали огромное значение. Следили не только за грамотностью, но и за темпом речи. Он должен был быть таким, чтобы даже жители союзных республик, слушая радио или смотря телевизор, могли понять, о чем им рассказывают. За минуту диктор читал 12–14 строчек текста. Кажется, всё просто, но это не так», — делился Кириллов с читателями «Известий» в 2018 году. И он не просто выдерживал этот изнуряющий темп, он выполнял свою работу поистине артистически, со стороны казалось — даже играючи.
Давалась эта виртуозность нелегко. «Это такая нагрузка. Привыкнуть к этому нельзя. Всегда выходили красные, руки потные, пятна могли быть на лице и так далее. У Игоря Леонидовича всегда в кармашке таблеточки валидола на четыре части. Он таблеточку под язык и читал эти огромные доклады», — вспоминала диктор Анна Шатилова.
С самого первого выпуска 1 января 1968 года Кириллов вел программу «Время», в советскую эпоху — главный источник информации для жителей огромной страны. Впрочем, в его работе находилось место и репортерским проектам, и развлекательным программам — многие музыкальные звезды начала 1970-х засверкали на эстраде именно после его представления в популярной передаче «Песня года». Он был символом России, русского языка даже для иностранцев — в его голосе ощущалась красота русской речи уже на уровне интонаций. Не случайно именно записью отрывка одной из новостных программ Кириллова открывается знаменитая песня Стинга Russians...
30 декабря 1989 года он вел «Время» в последний раз. Времена менялись, менялась и программа. «К сожалению, русский язык находится в ужасном состоянии. Новые лица на каналах показывают не самый лучший образец «великого и могучего». Ученые-слависты предупреждают, что язык надо беречь. В этом сила и мощь наша», — говорил Кириллов «Известиям» в одном из последних своих интервью.
Впрочем, Кириллов не сдавался и не уходил. До 2006 года вел прямые трансляции парада 9 Мая, благодаря чему его голос оставался узнаваемым и для новых поколений зрителей. Но главное — терпеливо готовил новые кадры, преподавал в Академии медиаиндустрии, кропотливо работал над тем, чтобы на ТВ вернулось всё то, что делало его искусством. И, кажется, почти добился своего. Сегодня народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР Игорь Леонидович Кириллов ушел от нас. Но нам осталось богатое наследство — культурный багаж, который, хочется надеяться, не растратит впустую обновленное российское ТВ XXI столетия.