А может, самая пора, Джеймс?
Из шпионского боевика «Не время умирать» слишком велик соблазн сделать символ. Когда состоялась мировая премьера в Лондоне, британские СМИ наперебой стали объявлять фильм свидетельством победы над пандемией. Как будто сам факт того, что люди собрались вместе и смотрят дорогую зрелищную сказку про супермена, спасающего мир, уже достаточно свидетельствует, что поводов для страха не осталось.
Для большой части зрителей новый «Бонд» — символ перемен в сторону феминизма. Уже очень давно серьезно обсуждается идея сделать Бонда женщиной, и авторы фильма не просто пошли на поводу у зрителя, но довольно иронично обыграли эту возможность в «Не время умирать». В достаточной мере, чтобы стало понятно, что сделать это вполне реально, но непонятно, стоит ли оно того.
И всё же совершенно очевидно, что Бонд как идеальный самец сегодня перестал быть актуален, его непрестанные соблазнения совершенно не вяжутся с фемповесткой и хроникой судебных процессов, элегантность сегодня тоже не в чести, да и юмор агента с лицензией на убийство таков, что за подобные шуточки сегодня сами соцсети закрывают каналы пользователей. При этом бондиана по своей сути — пародия не только на шпионские фильмы, но и на нуар, основная опасность и для героя, и для мира всё равно в итоге кроется именно в женском образе. Героини серии ассоциируются с ложью, предательством, ловушками и смертоносным обольщением. И бондиана сегодня едва ли не единственная франшиза, которая посмела оставить за собой такую трактовку слабого пола. А «Не время умирать» с ней тоже играет.
И вот если символом чего-то станет «Не время умирать», так это символом игры. Дэниэл Крэйг, например, играет Бонда. Причем кажется, что четвертая стена снята и перед нами пожилой, но еще полный сил артист, которому снова предлагают воплотить образ супершпиона, а он всё отказывается и отказывается. Так было в жизни, потому что Крэйг уже однажды попрощался с надоевшим амплуа в «Спектре», так происходит и в сюжете «Не время умирать», где Бонд отошел от дел и в одиночестве занимается рыбалкой в субтропиках. К экранному Бонду приезжают друзья из спецслужб и убеждают его вернуться, чтобы вновь спасти мир. Так, вероятно, Барбара Брокколи уговаривала Крэйга спасти франшизу и сыграть еще разок. Неизвестно, что именно убедило Крэйга, но для Бонда сигналом становится то, что международных террористов, как он узнает, разыскивает новый агент 007. Кто-то занял его место в МИ-6, а это уже повод для ревности.
Даже жаль, что Крэйг тут не под своим реальным именем: очень убедительно он натягивает опостылевший смокинг, этот уставший человек, взявший от роли Бонда всё, что только было можно. Накрахмаленная сорочка не слишком сочетается с сильным загаром и обветренным лицом, но надо спасать мир. А игра в бондиану продолжается, вовлекая всё новые стереотипы, мемы, сенсации, превращаясь в пародийный постмодернистский карнавал. Двое мужчин на тонущем судне плачут друг над другом, как в «Титанике». Блофелд Кристофа Вальца изображает из себя в тюрьме Ганнибала Лектера. Здесь всё понарошку — и всё автопародия, потому что «Не время умирать» ссылается еще и на прошлые фильмы о Бонде, один только злодейский остров с ракетными шахтами чего стоит.
Игра получается, конечно, грустная, сентиментальная. Мы прощаемся не с Крэйгом, тем более что в комедии «Достать ножи» актер выглядит куда эффектнее, чем в «Бонде», и в следующем году выйдет, хочется надеяться, не менее яркий сиквел. Мы прощаемся с самой системой координат, в которую был вписан сюжет о Бонде. С роковыми красотками — их тут сменяют матери-одиночки, с преступными организациями, которые слишком легко «накрыть» в одно мгновение, с супергаджетами, которые любой зритель сегодня легко променял бы на новый айфон, с суперкарами, не дотягивающими до фантастических изобретений какого-нибудь Илона Маска. Непонятно, кто с кем и за что сражается, потому что все мировые разведки дискредитированы. «Не время умирать» ставит диагноз всем этим былым наворотам, которые стоят десятки миллионов долларов на экране и сотни миллионов жизней в реальном мире.
Крэйг-Бонд уже давно доказал всем, что он самый крутой, но весь его опыт, вся его сила, весь интеллект ничто перед вызовами нового времени. Он и окружающие его герои увязли в старых травмах, им уже хочется просто остановиться, выдохнуть, осесть, но достойной смены не предвидится. Даже те, кто мог бы стать преемниками, типа героев «Форсажа», больше озабочены семейными неурядицами, чем чистым экшеном, драйвом, lust for life.
«Не время умирать» как фильм, которого долго ждали, — полное разочарование, самый длинный «Бонд» в истории серии, и здесь очень много и банально говорят на понятные всем темы. Но «Не время умирать» как эссе, как рефлексия на тему крушения нового мира, слома эпох, пожалуй, даже цивилизационного кризиса — это произведение глубокое, выстраданное, горькое, тонкое и умное. В награду за него судьба послала авторам удивительное художественное прозрение — они словно предвидели пандемию коронавируса и в некотором смысле предсказали ее в сюжете картины, а заодно сообщили, что шпионские навыки тут бессильны.
«Не время умирать» был готов задолго до локдауна и, выйди он в конце 2019 года, был бы актуальнее всех. А теперь фильм, как и его главный герой, — артефакт ушедшей эпохи и, возможно, финал всей бондианы, потому что для продолжения нужно что-то совсем новое и неведомое. Пока же видно, что серии самое время умирать, тем более с таким нестыдным и достойным финалом.
Автор — обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
